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12 
Nous parcourons les saisons His par des plaisirs à date 


fixe 
En cherchant des mains la saison entre deux attaques de 
nerfs des passagers du hurlement 
Entre deux chaîries de tôles forcenées contre le grand soleil 
_ couchant nous PENDSONS ENCOrE AUX saisons 


Lorsque sur un goudron doré je m'avance ainsi vers . 


n Fa et porteur du ciel au faible vent, Le 
È _ Et j'aime un arbre plus qu’un homme, parfaitement gran 
È à mon cœur entre les hivers récurrents. 
1 


II 


Forêt pieuse forêt brisée où l’on n’enlève pas les morts 
_Infiniment fermée serrée de vieilles tiges droites TOSSSE 
PR resserrée en pe vieux et gris fardés 
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Avec les squelettes grandis tombés en travers extasiés 

Forêt pieuse et plante mystique avec un seul piaulement 
fauve 

Et le murmure symphonique d’un vent prenant éternel 

Et la musique du seul vent sur toutes cimes branlées à 
peine 

Et la fraîcheur de la mort dans la poussée obscure et pleine. 


PIERRE JEAN JOUVE. 


RÉSURRECTION DES MORTS 


L'âme soufflée par le cuivre 
De l’ange suscitateur 
Au travers des temps délivre 
Un nom régénérateur 


Non seulement la poussière 
Qui fut tangible en un sort 
Puis reprise par la terre 
Dispersée refaite corps 


Plante oiseau poisson rivière 
Chair d'homme ou jouet des vents 
Particule de lumière 

Levain des mondes vivants 


Non seulement la mémoire 
D'un seul être atténué 

En atomes sans histoire 
Mille et mille fois mué 


Mais le moindre paysage 
Qu'ordonnèrent ses regards 
Le reflet de tel visage 
Ébauché par le hasard 


Ce lieu tissé de rencontres 

. Dont la navette est le corps 
Songe vrai qui nous démontre 
Et qu'infirme notre mort 


UNE FEMME UN OISEAU à gs NN 


Notre haleine que l’espace 
Raréfie jusqu’à l’éther 
Notre forme dont la trace 
S’imprime en tout l’univers 


Cet autre ma nourriture 
Et ce moi qui le nourrit 
Je sans nombre ni couture 
Me rassemble autour du cri 


Telle après la longue attente 
Une amante aux sens jaloux 
L'âme épouse impatiente 
Se revêt de son époux 
L'un qui s’unit à soi-même 
Enfante à l’éternité 
Ce nom qui fut son baptême 
Sa parfaite identité. 
: PIERRE EMMANUEL. 


: UNE FEMME UN OISEAU 


Ce grand oiseau qui survolait la plaine 
au même rythme que les creux et les collines, 
longtemps nous l’avions vu errer 
dans un ciel absolu 
qui n’était ni le jour ni la nuit. 
Une cigogne? Un aigle? Tout ensemble 
le vol silencieux du chat-huant 
et cette royale envergure 
d’un dieu qui se ferait oiseau 
Nos yeux un instant détournés 
soudain virent descendre la merveille : 
c'était la fille de l'aurore et du désir 
ange dans nos sillons tombé avec un corps 
plus féminin que l’amour même et longue longue 
posant ses pieds à peine sur le sol car le vent de ses aïles 
la soulevait encore. Enfin le lisse et blanc plumage . D. 


JEAN FOLLAIN 


_ sur cette femme de cristal se replia. Elle semblait ne pas nous 
[voir, 
ni s’étonner qu’un lac, 
au-devant de ses pas s’étendît.… Déjà 
elle y plongeait en souriant pour elle-même, 
heureuse de se souvenir 
des éléments antérieurs 
et d’un temps sans limite. Elle ourdit dans cette eau trans- 
[parente 
les signes d’un langage inconnu 
puis s’ébrouant, cernée de perles, 
de nouveau brillante et glacée 
elle frappa du pied la terre. Telle je la vois encore 
légèrement inclinée en avant 
_et déjà presque détachée, 
telle nous l’avons vue monter et disparaître dans l’azur. 


C'est depuis ce temps-là que je sais 
par quel subtil vouloir et quels secrets mouvements 


nous pouvons voler quand tout dort. 
JEAN TARDIEU. 


AMBIGUITÉS DES CAMPAGNES 


Propolis des peupliers, 

vieilles écorces 

épanouissement de la fleur tardive 
sueur du mélèze 

eaux stagnantes du fossé 

quels apparentages 

avec des vivants et des morts! 
Une main conduit une main ; 

que la voix d’une femme se brise 
c'est l’amour éclatant. 

Un paysan est parti pour de longues études 
quand il reviendra ce sera 

pour cueillir au champ du voisin 
la pomme de discorde. 


ÈS 


_ AGONIE DU MYTHE 


ANGOISSES 


Une peau lumineuse bouge 

sur le fin squelette 

d’une femme élancée 

qui regarde la barque pleine de poissons 
pas morts encore 


cependant qu’au fond d’un ancien baril à poudre 


dans un tiède silence de néant 
l’escargot dort 

mais le boulanger laissera brûler le pain 
un messager au fier profil 

juste avant l’aube 

se blessera sur la pierre angulaire. 


: MIRAGES 


Mirages aux après-midi chauds 
d'enfants regardant les marteaux 
et le bois qu’on travaille 
cuisson des mets au milieu des orages 
puis chacun à la table s’asseoit enfin 
les batailles de mots commencent 
et le dernier levé dessine avec l’index 
quelque image biscornue 
sur le grand miroir 
ayant reçu l’haleine. 
du chaste et du luxurieux. 

JEAN FOLLAIN. 


AGONIE DU MYTHE 


D'un dernier bond midi 

tourne au coin de la haie, 

puis au versant du toit 

élève encore et montre, 

méduse échevelée, 

le clair effroi du jour dans les yeux de la bête. 
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_ Mais sur le ciment gris, 
plus insolite et seul 
que ne dut autrefois sur le seuil du palais 

_ paraître aux serviteurs la première érinnye, 
un peu de matin roux et de chaleur demeure 

_ avec le chat qui dort. 


Pendant qu’autour de lui l'ombre servilement À 
éponge le carnage | (4 
d’un monde trop docile il repousse l'outtase. 
Il bâille et dans ses yeux, 

ainsi qu'on voit un ciel moissonné par l’orage 
s’illuminer soudain d’un épi solitaire, 

brille un temps puis s'éteint 

l'or parricide et vain 

de trésors carnassiers corrodés de sang brun. 


Cerné partout de dieux, 
il voit indifférent l’air trembler. dans l'attente 
d’un coït d’épouvante. 

Et tandis qu’au lointain, 

parmi les blocs gisants d'été cyclopéen, 
de grands lions de feu se cabrent sur Tirynthe 
il bâille et se rendort. 
Il dort et dans son rêve Oreste est en chemin. 
Les destins sont ouverts. . | Ÿ 


La femme est sur le seuil ù 

_et contemple debout comme un crime sa main. 
“Et dans ce rouge étonnement, 

_ comme au fond d’un palais martelé de Shpeur 

où grandit la rumeur 
populaire du sang, à Ne Le 
Se: cache un guerrier mort. ; 


4 


GEORGES BELMONT. 
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LA MUSIQUE MÊME ÉTAIT NOIRE 


La musique même était noire 
c'est la nuit qui par elle criait 
-si longue et sans étoiles ù 
semblable aux entrailles d’une bête qui nous aurait mangés. 


Et le jour serait de la même soie s’il revenait 
et maille à maille de la même soie serait la vie. 


Maille à maille de la même soie 

une seule longue vie noire 

avec dans l’air l'aile de la chauve-souris 
dont le grand vent de sage espoir 

est l’unique fraîcheur pour nos fronts. 


Les marionnettes tombent des mains mortes 
mortes deux fois 

maille à maille de la même soie 

la vie des marionnettes passées de maïn en main. 


Mais nous, aucune main ne viendra nous reprendre 
quand le poulpe du sang sera pétrifié 
qui nous retient debout à l’avant du théâtre. 


Maille à maille de la même soie 
sable à sable du même gravier 
grain par grain du même blé noir 
choc par choc du même cœur vide. 


Quand le dernier laurier aura brûlé ses feuilles 
en l'hiver blanc comme l'iris de nos rêves 
quel fantôme de bois pourra nous accueillir 
sous un soleil enfin sans arrêt ni blessure. 


ALAIN BORNE. 


D'UN ROYAUME OUBLIÉ 


Je ne sais pas ce que cela veut dire : 
aimer la terre, aimer le ciel trompeur, 
aimer l'orage, aimer la jeune chair 
plus navigable qu’une étoile, aimer. 
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MISE ATAIEATNr 


Je ne sais pas ce que cela veut dire : 
haïr une gazelle qui grelotte, 

haïr comme un sorcier le vieux soleil 
qui déshérite l'équateur, haïr. 

Aïmer, haïr, ce sont paroles d'homme, 
et moi je suis un être élu des dieux: , 
tournesol au matin, sable à midi 

et, vers le soir, une araignée heureuse. 


* 


I s’éloigna, son arbre en laisse. 
Un mur manquait à sa maison. 

« Le vieux soleil », expliquait-il, 
«venait chez moi ; je bavardais 
pour qu’il s'endorme sur mon lit. » 
Ce que lui dirent les montagnes, 
il ne faut pas le répéter 

à nos enfants. La mer non plus 
n'était pas son amie. Le ciel 
alla même jusqu’à briser 

sa jeune lune sur sa tête. 

Quand il souleva l'horizon 

pour disparaître, plus personne 
dans ce pays ne put parler, 

car tous les mots l'avaient suivi. 


k 


Même la rose, voyez-vous, 

avait appris à mentir. Même 
l'encre si douce des pigeons 

servait à falsifier l'aurore. 
Comprenez bien ! les jeunes femmes 
étaient perdues, car de leurs yeux 
on retirait tous les matins 

un peuple entier d'étoiles mortes. 
Même les mots, vous l’ai-je dit? 
étaient des puces qu’on écrase. 


BOSQUET 


D'UN ROYAUME OUBLIÉ 


On n’a pas pu désinfecter 

notre pays de sa mémoire, 

et c’est pourquoi tout est mêlé : 
cendre et froment, cheval et aube, 
amour et haine, homme et salive. 


x 


Au loin ce chat rouillé. Au loin 
cet arbre qui se gratte. Au loin 
cette île qui se prostitue 

pour s'acheter un nom de femme. 
Au loin cet azur prisonnier. 

Au loin ce volcan acariâtre. 

Ici, plus rien ! ni la tristesse, 

ni le soupir, ces palmiers nus. 

Ici chacun de nous est mort 
depuis vingt siècles tant de fois, 


qu'il ne sait plus comment s’y prendre 


pour mourir d’une mort qui tue. 


LS 


Non merci, pas de corps! 
ce pollen me suffit. 

Non merci, pas de terre! 
cette étoile me porte 
comme un chameau docile. 
Non merci, pas de dieu ! 
je ne crois qu’en ce fleuve 
qui se moque de moi : 

je suis ce que les hommes, 
conseillés par les pierres, 
inventent pour donner 

un visage à l'oubli. 


ALAIN BOSQUET. 


17 


F re E Yi 


RARE 
INSOLITE 
Le jour sans une goutte de sang 

_ consumait les murs aveugles 
au bruissant moustique de midi. 
Des signes légers indiquaient É 
les paradis du sommeil : | 4 
“un jeune homme tenant des olives tièdes 
une main morte et souple dans l'ombre “ 
chassant la mouche éventant le songe 

_ les migraines de soleil. 

… Des animaux fantômes au fond des stalles 

_ frappaient la paille sans bruit avec des sabots d’or 

_ le silence seul voyageait sur les routes. 

= D'où put venir 

ce cri d’une bouche dans la chute 

et soudain ce sang clair aux murs? 


MATIN 


Le vent passe au fleuve l’odeur de chemise fraîche 
une volière de sons s'ouvre au loin | 
et naissent avec précision 

les cérémonies des oiseaux 

les bouteilles de lait comme des lys à l’angle des portes 
le pain blanc et sa croûte de soleil. 

On essuie les dalles mouillées d’étoiles 
les premières voitures roulent en plein ciel 
le premier visage chante aux vitres AE 
_gommant la partition raturée de l'amour. 


CLAUDINE CHONEZ. s 7 
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De tous les oracles des vents 
De tous les bruits qui ne sont chants 
Que de naufrages, 


De tous les effrois condensés 
Aux rivières des jours passés 
En noirs mirages, 


De tous les gouffres sans écrin, 

De tous les rochers que n’étreint 
Nul paysage, 

S'élève veuf de son oubli 

L’étonnement qui s'éblouit 
D'être sans âge. 


De tous les pleurs, de tous les cris, 
De tous les désordres surpris 
En leur blasphème, 
Ne demeure qu’un calme né 
Aux rives d’un visage aimé 
Calme, le même. 


LA NUIT 


Les soleils ont lavé la nuit jour après jour. 
Au-delà des saisons nulle ombre ne se lève. 
Plus aigu, plus brillant qu’un diamant solaire, 
L’éclat nu de la nuit demeure, seul séjour. 


Au-delà des saisons où les mondes se roulent, 
Morts à peine formés et fiers de leurs moissons, 
Désert hallucinant sans tumultes ni houles 
La nuit n’a pas d’enclos où garder les saisons. 


‘ Sœur du néant, o nuit, si un mystère écrase 
Ta lumineuse paix aux rives de silence 
C’est que, penché vers toi, lointaine table rase, 
Nul soleil terrien ne rythme ton absence. 


Au-delà des saisons est un autre séjour, 
Au-delà des saisons il n’est pas de mystère, 
Au-delà des saisons la joie est seule mère 

Et dans ses yeux fermés la nuit seule est le jour. 


JEANNE LeEscui. 
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POÈMES 


Petit corps mal fait : nt 
Dans sa cave sans jour. 
Petite tête bien lisse 

Sans yeux ni sourire 

C’est l'enfance. ë 
Petits os sans volonté 
Vite brisés entre des doigts hâtifs 

Cobaye flasque, doux et condamné, 

Enfant pas enfant d’une mère sans amant 
Condamné à être seul, condamné à la science. 


Le vieux menuisier travaille jour et nuit ” 
Sans relever ses yeux pâles de lapin 

Sans reposer son vieux corps de crapaud 

Sans se soucier que ce sont ses mains qu'il scie 
Que c’est dans sa chair qu'il taille 

Mes armoires de cinq mètres en ne 


L'écriture sourde 

Tombe sur l'herbe grasse 

Et meurt. 

Qui lira mon amour évanoui? 
Qui saura me plaindre? 


Seuls les dieux savent lire. 


+; 


Joyce Mansour. 


Seuls les enfants savent souffrir sans se vendre 


À 
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POÈME 


Venu le temps d’aimer plus que tout autre 
L'arbre sans terre et sa branche sans fruit 
Me voici seul et séparé des hommes 

Par l'étendue et le temps où je vis 

Simple point noir jeté sur une plaine 
Nul ne me voit de la hauteur des yeux 
J'étais soleil et me voici misère 

Me voici blême au pays du ciel bleu. 


Il faut porter l'enfant, l’arbre hors de terre 

Et dans la tâche étrange qui m’échoit 

Je suis sans mains, sans regards qui m’éclairent 
Tous les oiseaux s’endorment dans ma voix 
J'aime mon Dieu quand il m'est infidèle 

Moi qui l’oublie auprès d’un feu de bois 

Venu le temps d’aimer plus haut que terre 

Et d’être seul, et de mourir en soi. 


Mais cet enfant loin de moi qui devine 
Mes doigts blessés, mes larmes près du gel 
S’il porte un feu double dans sa poitrine 
Un double amour me porte dans son ciel 
Ce fruit tombé de moi comme une larme 
A-t-il roulé longtemps sur le chemin? 

Je vis sans lui, je suis seul et sans armes 
Et nul oiseau ne scintille en mes mains. 


Quand j'aimais fleur et musique de lèvres 
Quand j'aimais lèvre et paroles de fruits 
Tout s’animait, tout devenait planète 

Et tout bruissait d’un murmure infini 

Je suis sans voix, sans rêve, sans demeure 
Oh, rejeté je n’ai plus que mon cœur 

Et tant de sang dans l’âme que j’implore 
Sans savoir qui m'a blessé de ses pleurs. 


+ le a de cn les étoiles 
Et d’égrener le ciel en chapelets 
Pour tant de mer, il n’est plus qu une voile 
_ Et dans mes yeux tant de vents décimés. 


ROBERT SABATIFR. 


La poésie 
originelle 


En poésie est aux origines de l’homme. Il suffit pour qu’elle 
naisse que l’homme en proie à l’univers éprouve pour la pre- 
mière fois le besoin de s'affirmer face à l'énigme qui l’enve- 
loppe et au glissement destructeur du temps, l'appétit pri- 
mordial d’être et de durer dans son être. Les vivants sont 
donnés à un monde qui les enserre, les baigne dans ses ondes 
puissantes, les confond de son mystère, dans l’angoisse d’un 
inexplicable contre lequel il n'existe que des recoins magiques. 
La durée de cent ères chrétiennes a passé sur la terre avant 
qu'apparût pour la première fois dans l’un de nos ancêtres 
la pensée qu’il pouvait par ses propres forces changer quelque 
chose à quelque chose. Pour les premières sociétés, les sociétés 
de cueillette, la forêt apparaît comme ce qui transit l’homme 
de son obscure épaisseur autour de la clairière, non comme 
ce qui peut être défriché. La montagne est le domaine interdit 
de créatures invisibles et très puissantes, non ce que l’on peut 
gravir. Il a fallu, à notre époque, l’arrivée d’explorateurs 
d'Occident pour que les montagnards de l'Himalaya osassent 
suivre ces audacieux jusqu’à des sommets qu'ils pouvaient 
pourtant atteindre. Face à l'univers, l'humanité primordiale 
n’agit pas, ou du moins elle se borne aux actions élémen- 
taires, à peine différentes de celles des animaux, qui tendent 
à maintenir la vie, non à la transformer. Mais elle invente 
déjà les paroles qui sollicitent l'appui des divinités profondes, 
ou cherchent à les conjurer. Serrés l’un contre l’autre, l’un 
par l’autre un peu moins faibles, les primitifs sentent monter 


en eux de leur communauté, éprouvée dans les rythmes de 
leurs corps et de leurs voix, une misérable espérance. Dans 


les forêts de l’Amazone, le chef de la tribu n’est pas le plus 


} 
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fort, le plus cruel, le plus habile à la chasse. C’est — un vieil- 
lard débile souvent — celui qui sait — celui qui sait les 
paroles, celui qui sait les légendes et les formules, que les 
autres écoutent et reprennent dans leur chœur, et devant lui 
le guerrier, l’athlète se sentent timides, car l'adresse et la 
force que l’homme sent dans ses muscles ne sont rien auprès 
des volontés énigmatiques maîtresses du temps et de la mort. 
La poésie précède la prose parce que le monde est supérieur 
à l’homme avant de lui être soumis et utile, parce que le 
sacré précède le profane. La tribu s'est serrée autour de 
l’homme qui savait les mots-maîtres comme elle s’est serrée 
autour du feu. Avant même peut-être, de se serrer autour 
* du feu. La première chaleur des hommes. 


LS 


Le premier pouvoir du langage, c’est de désigner, et le 
signe, la figure abstraite de la chose, c’est déjà une posses- 
sion de la chose. La parole qui désigne la chose implique la 
distance de l’homme à la chose et en un certain sens elle la 
comble. En nommant le fruit qu’il veut, l'animal qu'il craint, 
l’homme les délimite dans le foisonnement universel et les 
cerne d’un trait qui est déjà le trait de sa puissance : pour 
lui-même et pour les autres. Le mot a un pouvoir de ral- 
liement. Il rassemble la tribu autour de la nourriture, l’in- 
vite au combat ou à la fuite. Mais le mot n’a pas seulement 
le pouvoir d'évoquer ce qui est là. Il donne à l’homme sur 
la chose un pouvoir qui se sépare de la présence réelle de la 
chose et qui garde pourtant certains des attributs de cette 
présence. Le mot qui désigne le fruit peut faire venir les 
hommes, même si le fruit n’est pas là. Le cri qui annonce le 
tigre les fait fuir, même s’il n’y a pas de tigre. N'est-ce pas 
lun pouvoir bien étrange? Le mot a un pouvoir créateur, 
il donne l'existence aux choses dans leur absence même. 
Entre ce que nous appelons l’imagination, et ce que nous 
appelons la réalité, ou se trouvent les limites? L'homme pri- 
mitif les connaîtrait-il, alors que nous ne les connaissons pas 
_ nous-mêmes? Je dis à mi-voix le nom de la femme que je 
désire, et qui ne peut m'entendre, et la voici qui vient à 


De à 
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moi, non pas réelle, mais présente. Un poème amoureux, 
n'est-ce pas cela? Non pas réelle... En suis-je même tout à 

_fait sûr. Dans ce nom que j’ai prononcé, et qui est un appel 
puisqu'il est un nom, n’ai-je pas mis l'espoir de l'impossible. 
La prière elle aussi s'adresse à un dieu lointain qui ne répond 
pas, qui ne répondra pas, et pourtant l'espoir est dans la 
prière. 

D'ailleurs, il arrive que la femme que je désire soit là, et 
que je lui parle, et qu'à mes paroles elle cède. Le poème n’est 
pas toujours dit comme le sonnet d’Arvers, qui est d’ailleurs 
un médiocre poème, pour qui ne l’entendra pas. L'animal à 
la saison des amours appelle le partenaire de l’autre sexe, et 
le partenaire vient. Ce n’est même pas le propre de la seule 
race humaine que de dire l’amour, de dire l’amour avant de 
le faire, et pour le faire. La possession est déjà présente dans 
l’appel à la possession, le meurtre dans les vociférations et 
les injures qui précèdent la bataille. Si la possession, si la 
bataille vient, ce längage des préliminaires les aura préparées, 
hâtées. Si elles ne viennent pas, il se sera substitué à elles, 
pour une satisfaction fictive qui suppléera en quelque mesure 
à l’autre. Il reste à l’amoureux solitaire de dire son amour. 
C’est encore l’amour. Il reste au vaincu ligoté d’injurier son 
vainqueur. C’est encore le meurtre. Si les paroles avaient, une 
fois seulement, le pouvoir de susciter la chair? Si elles avaient 
le pouvoir de tuer? Le possible est si limité qu'il nous faut 
bien aussi miser sur l'impossible. Celui qui est perdu dans le 
désert cherche l’eau, désespérément. Mais aussi il dit le nom 
de l’eau, il l’appelle. S'il ne trouve pas le moyen d'aller à 
elle, peut-être viendra-t-elle à lui. Par on ne sait quel aveugle 
caprice du monde, par on ne sait quelle pitié, par on ne sait 
quel pouvoir du mot lui-même. Le mot annonce. Pourquoi 
ce qu'il annonce ne viendrait-il pas? Pourquoi ne serait-il pas 
lui-même ce qu’il annonce? Pourquoi les lèvres, à le dire, se 
sentent-elles un instant désaltérées ? 

Un autre homme, si je l'appelle par son nom, et s’il est à 
portée de ma voix, ne vient-il pas? Une bête même, parfois? 

_ Pourquoi quelqu'un ne viendrait-il pas, même s’il n’est pas 
à portée de ma voix? Pourquoi une chose ne viendrait-elle 
pas comme un homme? Et même ce qui est moins qu'une 
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chose, ce que je ne puis voir ni toucher, et qui pourtant 
existe, puisque je le nomme? Mon propre nom donne aux 
autres pouvoir sur moi-même et me donne existence pour 
eux. Mon nom contient ma propre existence et me permet 
de l’affirmer. Si l’on me demande qui je suis, je réponds en 
donnant mon nom. Je suis mon nom. 


* 


Le pouvoir poétique du langage enveloppe son pouvoir . 
instrumental, les effets les plus ordinaires et les plus réguliè- 
rement constatés du langage n’apparaissant que comme la 
zone de pleine lumière de l’exercice d’un pouvoir dont les 
vraies limites incertaines se perdent dans les ténèbres du 
monde. Il semble bien que dès qu’elle est donnée à l’homme, 
la parole soit utilisée poétiquement, — je dis bien utilisée, 
car la poésie est ressentie originellement comme un moyen de 
se concilier le monde, de se rassurer contre lui, d’agir mys- 
térieusement sur son mystère, — tout le contraire d’un diver- 
tissement. De même que les premiers peintres des cavernes 
appropriaient à leur tribu, en les fixant sur le rocher, le 
gibier nécessaire à leur existence ou les animaux dangereux, 
de même les premiers langages organisés ont apprivoisé ou 
exorcisé l’univers visible et invisible. Mais. si le langage est 
poétique dans son origine, il n’est pas encore poème. La fonc- 
tion poétique du langage commence là où la première déno- 
mination isole et enserre une part de l’univers dans les rets 
de la parole pour une existence reconnue par l’homme comme 
telle, afin que l’homme puisse s’en rendre maître, se sauver 
d’elle ou l’adorer, — une part de l'univers, chose sans nom, 
bête sans nom ou dieu sans nom. Le poème naît là où les 
mots assemblés en formules pour l’incantation ou en phrases 
pour la récitation sont dits pour un homme au nom des 
autres, en présence des autres qui les reprennent, les fondent 
dans leur communauté, les ponctuent et les soutiennent du 
rythme de leurs pieds et de leurs souffles, là où l’homme qui 
parle ne parle pas pour lui-même, mais pour tous les autres 
ensemble. 

Sorcier et chef, le poète originel est celui qui dit aux autres, 
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pour les autres et avec les autres ce que les autres ont besoin 
d'entendre et qui les aide à vivre. S’il invente seul la forme 
de son langage, du moins ne l’invente-t-il pas pour lui-même. 
Dans ce premier état, la création poétique peut être invention 
individuelle — il est difficile d'y aller voir — mais elle n’est 
pas aventure individuelle. Elle lie les hommes les uns aux 
autres dans un effort commun pour faire reculer la nuit du 
monde, et celui qui mène le jeu n’est que le délégué des 
autres et leur maître de chœur dans leur silence même. Qu'ils 
parlent avec lui, ou qu’ils l’écoutent, leur participation est 
active. Il ne s'élève au-dessus d’eux que porté par leur com- 
mune respiration. Il n’aurait rien à dire s’il n’était au milieu 
d'eux, solidaire d'eux dans la mémoire et dans l'espoir : et 
il faut, de toute nécessité, que cette solidarité soit ressentie 
par tous dans le moment même que le poème est dit ; et il 
faut qu'au fur et à mesure que se déroule le poème, ceux qui 
l’entendent soient pénétrés de lui, soulevés par lui, portés à 
un degré extraordinaire de communion avec leur propre des- 
tin. Car tel est son but. Le poème n’a pas pour but d’ex- 
pliquer aux hommes leur condition, alors que tout ce qu’on 
pourrait leur expliquer de cette condition ne pourrait être 
pour eux que déconcertant, décourageant et dérisoire. IL a 
pour but de leur verser l’alcool d’une transe où leur force 
infime et fragile se sent multipliée et réconciliée avec l’uni- 
vers. Il est important de noter que dans les sociétés primi- 
tives l’incantation poétique apparaît surtout dans les fêtes, 
associée aux autres moyens de créer l'ivresse, les danses, les 
ripailles, les stupéfiants orgiaques. Le poème ne donne pas 
aux hommes la possession de l'univers, c'est sur les hommes 
mêmes qu'il agit, pour les mener au bref moment d'’illusion 
où ils peuvent croire l’univers"possédé. 


* 


C’est ainsi que les mots sont utilisés par le poète non selon 
leur sens, mais selon leur pouvoir. Non que le sens s’éva- 
nouisse. Le langage poétique est fait des mêmes mots que le 
langage ordinaire et les mots n’y changent pas leurs signi- 
fications. L’obscurité n’y est que rarement recherchée pour 
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elle-même, et peut-être dans la mesure où certaines dimen- 
_ sions du mystère du monde ne peuvent être évoquées que 
par le mystère du langage, sans doute parce qu’il faut que 
le sorcier du langage défende son privilège et en refuse l’accès 
au vulgaire par une difficulté préméditée — à peu près comme 
les corps constitués, médecins ou notaires, protègent leur 
fonction par un langage professionnel qui en constitue le 
chiffre. L’obscurité y résulte le plus souvent de l’effort même 
qui ploie et brise l'organisation utilitaire du langage, — la 
prose, — pour l'introduire dans la pulsation propre du poème, 
dans le rythme qui créera la transe collective et qui seul peut 
la créer. Tout poème est un rythme qu'il s’agit de remplir 
de mots, et c’est le rythme en cas de conflit qui y a raison 
contre la raison, parce que l’acheminement des auditeurs par- 
ticipants vers l’état second peut se poursuivre à travers des 
phases d’obscurité ou de pénombre, tandis qu’il s’interrompt 
si le rythme de l’incantation lui fait défaut. Aussi longtemps 
qu'il reste seulement rationnel, il abandonne l’homme à lui- 
même et l'emprisonne dans son angoisse. Le poème oppose 
à la raison non un dérèglement mais une autre règle, non 
un épanchement désordonné de l’irrationnel, mais une autre 
structure du langage ; un pas, un pas, un autre pas, et dans 
la pulsation des syllabes et des mots, et des vers et des 
strophes, les auditeurs gravissent ensemble les degrés d’une: 
_ Hbération enivrante à l’égard de leur propre pesanteur. Le 

poème n'est pas la communication du réel, maïs la communi- 
cation du vertige. 


THIERRY MAULNIER. 


Panique 
à la SCALA 


\Tpe la première représentation du Massacre des innocents 

de Pierre Grossgemüth (dont c'était la création en Italie), 
le vieux maestro Claudio Cottes n’hésita pas à se mettre en 
habit. Certes, le mois de mai était déjà assez avancé et l’on 
était à ce moment où, à en croire les plus intransigeants, la 
saison de la Scala étant sur son déclin, il est de règle d'offrir 
à un public composé en grande partie de touristes, des spec- 
tacles au succès assuré, des spectacles peu coûteux et choisis 
dans un répertoire traditionnel et de tout repos; et peu 
importe que les chefs d’orchestre ne soient pas tout à fait les 
plus grands et que les chanteurs, qui appartiennent pour la 
* plupart à la vieille école, n’éveillent pas la curiosité. Durant 
cette période, les raffinés se permettent des familiarités ves- 
timentaires qui feraient scandale pendant les mois plus 
nobles de la Scala : il semble alors presque de bon ton pour 
les femmes de ne pas se mettre en robe du soir et de se con- 
tenter d’une simple robe d'après-midi, et, pour les hommes, 
de venir en bleu ou en gris, avec une cravate de couleur, 
comme s'il s'agissait d’une visite à une famille amie. Et 
quelques abonnés, par snobisme, en arrivent même à ne pas 
se montrer, sans pour cela céder à quelqu'un d’autre leur 
loge ou leur fauteuil, lesquels, en conséquence, restent vides 
(et ce n’est que mieux si les connaissances de ces abonnés s’en 
aperçoivent). 

Mais, ce soir-là, c'était spectacle de gala. D’ abord, le 
Massacre des innocents était en soi un événement, par suite 
des polémiques que cet ouvrage avait provoquées cinq mois 
plus tôt dans la moitié de l'Europe, quand il avait été repré- 
senté à Paris. Dans cet opéra (à vra? dire, il s'agissait, selon 


la définition de son auteur, d'un « Oratorio populaire pour 


voix et chœur, en douze tableaux »), dans cet oratorio, donc, 
disait-on, le compositeur alsacien, l’un des principaux chefs 
d'école de l’époque moderne, s’était, bien que d’un âge avancé, 
ee dans une voie nouvelle (après en avoir déjà très sou- 
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vent changé), choisissant des formes encore plus déconcer- 
L tantes et audacieuses que les précédentes, avec, néanmoins, 
_ l'intention déclarée de « rappeler finalement le drame lyrique 
de l’exil glacial où les alchimistes tentent de le maintenir en 
vie par de pesantes drogues, pour le ramener vers ces régions 
oubliées où règne la vérité »; c’est-à-dire que, d’après ses 
admirateurs, Grossgemüth rompant les ponts avec un récent 
passé, était revenu (mais encore fallait-il savoir comment) à 
la glorieuse tradition du xix® siècle : quelqu'un avait même 
.__ trouvé dans son oratorio des rapports avec la tragédie grecque. 
_ Mais c’étaient encore des questions d’ordre politique qui 

suscitaient à propos de cette œuvre le plus d'intérêt. D’une 

famille évidemment originaire d'Allemagne, presque Prussien 

d'aspect encore que, maintenant, son visage fût adouci par 

l’âge et par la pratique de son art, Pierre Grossgemüth qui, 


RE ATEN 


5 depuis de nombreuses années, vivait près de Grenoble, avait 
4 eu, sous l'occupation, une attitude équivoque. Lorsque les 
‘ Allemands l'avaient invité à diriger un concert de bienfai- 


sance, il n’avait pas su dire non, mais, d’autre part, racontait- 
| on, il avait largement aidé le maquis de la région. A la vérité, 
# il avait tout fait pour ne pas avoir à prendre une attitude 
_ franche et était resté cloîtré dans sa luxueuse propriété, où, 
% durant les mois les plus critiques qui précédèrent la libéra- 
_ tion, on n’entendait même plus le son habituel et inquiétant 
de son piano. Mais Grossgemüth était un grand artiste et la 
crise qu'il avait traversée n’aurait pas fait l’objet de commen- 
taires s’il n’avait écrit et fait représenter le Massacre des 
innocents. Le plus communément, cet oratorio — dont le 
livret, inspiré par l'épisode biblique, était d’un très jeune 
poète français, Philippe Lasalle — était considéré comme 
une interprétation allégorique des massacres commis par les 
nazis et on y reconnaissait Hitler sous les sinistres traits 
d’Hérode. Par contre, les critiques d'extrême gauche avaient 
attaqué Grossgemüth, l’accusant de noircir, sous le couvert 
d’un superficiel et illusoire antihitlérisme, les exécutions 
 accomplies par les vainqueurs, des vengeances sommaires 
qui avaient eu lieu dans tous les villages aux potences de 
Nuremberg. Mais il y en avait qui allaient encore plus loin : 
le Massacre des innocents, selon eux, voulait être une sorte de 
prophétie et faisait allusion à une révolution future et aux 
massacres qui l’accompagneraient ; c'était en somme, la con- 
damnation anticipée de cette révolution et un avertissement 
_ à tous ceux qui avaient le pouvoir de l’étouffer : bref, une 
sorte de pamphlet d'esprit carrément médiéval. 

. Comme c'était à prévoir, Grossgemüth avait démenti ces 
_ insinuations en quelques mots, mais des mots d’une particu- 


_ déhrants et l'intérêt provoqué par la chorégraphie imaginée 


_ ni pancartes, ils n'étaient pas encadrés et ne cherchaïent pas 


mor 


à Paris, le soir de la première, il y avait eu des bagarres et la 
_ presse avait longuement discuté de la chose, en des termes 
_ {ulgurants et venimeux. 


et comme en sourdine, se répétaient fréquemment depuis 


spores, de foi chrétienne, un point c'est Fe Mais, 


Qu'on ajoute à cela la curiosité suscitée par les difficultés 
de la réalisation musicale, l'annonce de décors que l’on disait 


par le célèbre Johan Monciar, que l’on avait fait venir exprès 
de Bruxelles. Grossgemüth était à Milan depuis une semaine, 
avec sa femme et sa secrétaire, pour surveiller les répétitions; 
et naturellement, il devait assister à la représentation. Tout 
cela réuni donnait au spectacle un caractère exceptionnel, 
et, même, dans toute la saison, il n’y avait pas eu une seule 
soirée aussi importante. À cette occasion, les plus grands 
critiques et les plus grands musiciens d'Italie s'étaient rendus 
à Milan et un petit groupe de fanatiques « grossgemüthiens » 
était arrivé de Paris. Quant au préfet de police, il avait prévu 
un service d'ordre extraordinaire pour le cas où la tempête 
se déchaînerait. . 

Divers fonctionnaires et de nombreux agents de police, 
d’abord destinés à la Scala, furent néanmoins employés aïil- 
leurs. En fin d'après-midi, une autre et bien plus inquiétante 
menace s'était brusquement dessinée. Divers rapports annon- 
çaient comme imminent, peut-être même pour la nuit, un 
coup de force du parti des Morzi. Les cheîs de ce grand mou- 
vement n'avaient jamais caché que leur but suprême était 
de renverser l'ordre établi pour instaurer une « justice nou- 
velle ». Il y avait déjà eu des symptômes d’agitation durant 
les mois précédents et à présent était en cours une offensive 
des Morzi contre la loi qui était sur le point d'être votée par 
le Parlement, une loi sur l’émigration. Le prétexte pouvait 
être bon pour une tentative de grande envergure. L 

Durant toute la journée, on avait remarqué sur les places 
et dans les rues du centre des petits groupes à l’air décidé FR à 
presque provocant. Ils ne portaient ni insignes, ni drapeaux, N 


à former des cortèges. Mais il était facile de deviner à quel 
bord ils appartenaient. À la vérité, il n'y avait là rien 
d’étrange, car des manifestations comme celle-ci, inoffensives 


des années. Et cette fois-ci encore, la force publique avait 
laissé faire. Les renseignements secrets de la préfecture lais- 
saient pourtant prévoir, à brève échéance, une manœuvre 
de grand style pour la prise du pouvoir. Rome avait été 
avertie aussitôt, la police et les carabiniers mis en état d’alerte. 
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les détachements de l’armée, eux-mêmes, étaient sur le qui-. 
vive. On ne pouvait néanmoins pas exclure que ce fût là une 
fausse alerte. C'était déjà arrivé d’autres fois. Les Morzi 
eux-mêmes faisaient courir des bruits de ce sopre c'était un 
de leurs passe-temps favoris. 

Comme toujours, un sentiment de danger, vague et infor- 
mulé, s'était néanmoins répandu dans la ville. Il n’y avait 
aucun fait concret pour le justifier, il n’y avait même pas de 
« on dit » se rapportant à quelque chose de précis, personne 
ne savait rien et pourtant une très nette tension régnait. 
Ce soir-là, en sortant du bureau, de nombreux bourgeois 
pressèrent le pas pour rentrer chez eux, craignant à chaque 
tournant de rue de voir s’avancer une masse sombre qui leur 
barreraït la route. Ce n’était pas la première fois que la tran- 
quillité de la population milanaise était menacée, et beaucoup 
commençaient à en avoir l'habitude. C’est aussi à cause de 
cela que la majorité des gens continua de vaquer à ses occu- 
pations comme si c'était là une soirée parmi taut d’autres. 
Plusieurs personnes remarquèrent du reste un fait singulier : 
bien que, issu de Dieu sait quelles indiscrétions, le pressenti- 
ment de choses graves se fût mis à circuler çà et là, personne 
n’en parlait. On échangeait les mêmes propos que chaque SOIT, 
sur un ton peut-être différent du ton habituel, avec des sous- 
entendus hermétiques, on se disait au revoir et à bientôt 
sans commentaire, on se donnait rendez-vous pour le lende- 
main, préférant en somme ne pas faire ouvertement allusion 
à ce qui, d’une façon ou de l’autre, occupait les esprits, comme 
si en parler pouvait rompre le charme, porter malheur ou 
attirer la catastrophe ; de même que sur les navires de guerre, 
il est de règle de ne pas émettre, même sous forme de plai- 
santerie, l'hypothèse d’un torpillage ou d’un bombardement. 

Au nombre de ceux à qui ces préoccupations étaient le 
plus étrangères figurait sans le moindre doute le maestro 
Claudio Cottes, homme candide et par certains côtés borné, 
pour qui rien n'existait au monde que la musique. Roumain 
de naissance (ce que peu de gens savaient), il s'était établi 
très jeune en Italie, à la belle époque, au début du siècle, et, 
alors, sa prodigieuse et précoce virtuosité l’avait rendu célèbre 
en peu de temps. Après que se fut ralenti le premier engoue- 
ment du public, il n’en était pas moins resté toujours un magni- 
fique pianiste peut-être plus délicat que puissant, qui faisait 
périodiquement le tour des principales villes d'Europe, don- 
nant des récitals, invité par les organisatigns philharmoniques 
les plus connues ; et cela environ jusqu’ en 40. Il aimait surtout 
à rappeler les nombreux succès qu'il avait remportés en jouant 
pendant les saisons symphoniques de la Scala. Après avoir 
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obtenu sa naturalisation italienne, il avait épousé une Mila- 
naise et occupé avec une grande probité la chaire de piano 
du cours supérieur du Conservatoire. À présent, il se considé- 
rait comme Milanais et l’on doit admettre que bien peu de 
personnes de son milieu parlaient mieux que lui le dialecte. 

Bien qu’à la retraite — il n’exerçait plus que la charge hono- 
rifique de commissaire à quelques-unes des sessions d’exa- 
mens du Conservatoire — Cottes continuait de vivre unique- 
ment pour la musique, ne fréquentant que des musiciens 
et des mélomanes, ne manquant pas un seul concert et sui- 
vant, avec une sorte de tremblante timidité, les progrès de 
son fils Arduino, jeune homme de vingt-deux ans et compo- 
siteur au talent prometteur. Nous disons timidité parce 
qu'Arduino était un garçon très renfermé, particulièrement 
avare de confidences et d’épanchements, d’une sensibilité 
presque exagérée. Depuis qu'il était veuf, le vieux Cottes se 
trouvait, pour ainsi dire, désarmé et gêné devant lui. Il ne le 
comprenait pas. Il ne savait pas quel genre de vie il menait. 
Il se rendait compte que ses conseils, même en matière de 
musique, tombaient dans le vide. 

Cottes n'avait jamais été un bel homme. Maintenant, à 
soixante-sept ans, c'était un beau vieillard, de ceux que l’on 
a coutume de qualifier de décoratifs. Avec l’âge, une vague 
ressemblance avec Beethoven s'était accentuée; s’y com- 
plaisant peut-être à son insu, il soignait avec amour ses che- 
veux blancs, longs et vaporeux qui lui faisaient une couronne 
très « artistique ». Un Beethoven non point tragique mais 
débonnaire, toujours prêt à sourire, sociable et disposé à 
voir le bien presque partout ; « presque », parce qu’en ce qui 
concerne les pianistes, il était bien rare qu'il ne fît pas la gri- 
mace. C'était là sa seule faiblesse et on la lui pardonnaït bien 
volontiers. « Alors, maestro? » lui demandaient ses amis pen- 
dant les entractes. « Pour moi, c’est très bien », répondait-il 
en dialecte milanais. « Mais si Beethoven avait été là! » 
ou bien : « Comment? Vous ne l’avez donc pas écouté? Vous 
vous étiez peut-être endormi? » ou de semblables et faciles 
facéties d’une autre époque, même s’il s'agissait de Backhaus, 
de Cortot ou de Gieseking. 

Cette bonhomie naturelle — il n’était pas le moins du monde 
aigri d’être exclu, à cause de son âge, de la vie artistique. 
active — le rendait sympathique à tous et lui assurait, de la 
part de la direction de la Scala, un traitement de faveur. 
Pendant la saison lyrique, il n’est jamais question de pia- 
nistes et la présence au parterre du bon Cottes constituait, 
les soirées un peu difficiles, un petit noyau d’optimisme dont 
on pouvait être sûr. On pouvait au moins compter sur ses 
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applaudissements et il était à présumer que l’exemple d’un 
virtuose jadis célèbre induirait de nombreux protestataires 
à se modérer, les indécis à approuver et les tièdes à donner 
un assentiment plus manifeste. Sans oublier non plus son 
_allure très « Scala » et ses mérites passés de pianiste. Son nom 
figurait donc sur la liste secrète et avare des « abonnés per- 
pétuels non payants ». Le matin de chaque première, l’enve- 
loppe contenant le billet pour un fauteuil faisait immanqua- 
blement son apparition dans son casier à lettres, chez la con- 
cierge du numéro 7 de la via della Passione. Il ne recevait 
deux fauteuils, un pour lui et l’autre pour son fils, que pour 
les premières dont la location s’annonçait peu brillante. 
Arduino, du reste, ne tenait pas tellement à assister aux pre- 
mières ; 1l préférait se débrouiller tout seul et aller avec ses 
amis aux répétitions générales où il n’est pas obligatoire de 
se mettre en grande tenue. 

C’est ainsi que le jeune Cottes avait assisté la veille à la 
dernière répétition du Massacre des innocents. Il en avait 
même parlé à son père pendant le déjeuner, en termes très 
nébuleux selon son habitude. Il avait fait allusion à certaines 
« solutions orchestrales intéressantes », à une « polyphonie 
très fouillée », à des « vocalisations plus déductives qu'induc- 
tives » (ces derniers mots accompagnés d’une grimace de 
mépris) et ainsi de suite, Son père avec son ingénuité habi- 
tuelle n'avait pas réussi à comprendre si l'œuvre en question 
était bonne ou non, ni encore moins si elle avait plu ou déplu 
à son fils. Il n’insista pas pour le savoir. Les jeunes l’avaient 
habitué à leur mystérieux jargon, devant lequel, une fois de 
plus, il s'arrêta, intimidé. 

Maintenant, il était seul chez lui. La femme de ménage, 
qui venait quelques heures, était partie. Arduino dînait 
dehors et, grâce au ciel, le piano était muet. Sans aucun doute, 
« grâce au ciel » était ce que pensait dans son for intérieur 
le vieux virtuose, mais jamais il n’aurait eu le courage de 
l'avouer. Quand son fils composait, Claudio Cottes se mettait 
progressivement dans un état d'extrême agitation intérieure. 
À chaque instant, il attendait, avec un espoir qui lui venait 
presque des entrailles, que, de ces accords apparemment inex- 
plicables, sortît enfin quelque chose qui ressemblât à de la 
musique. Il comprenait que c'était chez lui une faiblesse de 
« pompier », qu'on ne pouvait pas s’attarder éternellement 
sur les sentiers battus. Il se répétait que le joli, l'agréable 
devaient justement être évités comme des signes d’impuis- 
sance, de décrépitude, de nostalgie décadente. Il savait que 
l’art nouveau devait surtout faire souffrir ses auditeurs, et 
que c'était là, paraît-il, la marque de sa vitalité. Mais c'était 
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plus fort que lui. Parfois, quand il écoutait, de la pièce voisine, 
il croisait si fort les doigts de ses mains qu’il les faisait craquer, 
comme si par cet effort il eût aidé son fils à «se libérer ». Mais 
son fils ne se libérait pas ; les notes peinaient et s'emmélaient 
de plus en plus, les accords avaient un son de plus en plus 
hostile, tout restait en suspens ou s’effondrait en des disso- 
nances encore plus acharnées. Que Dieu lui pardonne! 
Déçues, les mains du père se desserraient et tremblant un 
peu, s’employaient à allumer une cigarette. 

Cottes était seul, il se sentait bien, un air tiède pénétrait 
par les fenêtres ouvertes. Il était huit heures et demie, mais 
le soleil brillait encore. Pendant qu’il s’habillait, le téléphone 
sonna. « Je voudrais parler au maestro Cottes? » dit une voix 
inconnue. « Oui, c’est moi », répondit celui-ci. « Le maestro 
Arduino Cottes? » « Non, je suis Claudio Cottes, son père. » 
On raccrocha. Comme il retournait dans la chambre à coucher, 
le téléphone sonna de nouveau. « Arduino est-il là, oui ou non? » 
demanda la même voix, d’un ton presque grossier. « Non, il 
n'est pas là », répondit le vieux Cottes en dialecte milanais, 
essayant d’être tout aussi brusque. « Tant pis pour lui! » 
fit l’autre et il raccrocha. En voilà des manières, se dit Cottes, 
et qui cela pouvait-il bien être? Quels étaient donc les amis 
d’Arduino maintenant? Et que pouvait signifier ce « tant pis 
pour lui »? Ce coup de téléphone lui laissa une sensation désa- 
gréable, mais heureusement celle-ci ne dura que quelques 
instants. 

- Dans la glace de son armoire, le vieil artiste contemplait 
maintenant son habit démodé, un habit large, en forme de 
sac, qui convenait à son âge et qui était en même temps très 
« bohème ». S’inspirant, semble-t-il, de l'exemple du légendaire 
Joachim, Cottes avait la coquetterie, justement pour se dis- 
tinguer d’un plat conformisme, de porter un gilet noir. Tout 
à fait comme les maîtres d'hôtel, mais qui donc, fût-il aveugle, 
aurait jamais pu le prendre, lui, Claudio Cottes, pour un 
maître d'hôtel? Bien qu il eût chaud, il mit un léger pardessus 
pour éviter la curiosité indiscrète des passants et, après avoir 
pris une petite lorgnette, il sortit de chez lui, se sentant presque 
heureux. 

C'était une merveilleuse nuit de début d'été, une de ces 
nuits où même Milan réussit à jouer le rôle de ville roman- 
tique : avec ses rues tranquilles et à demi désertes, le parfum 
des tilleuls venu des jardins, un croissant de lune au milieu 
du ciel. Savourant à l’avance cette brillante soirée, la ren- 
contre de nombreux amis, les discussions, la vue de jolies 
femmes, le champagne qui serait probablement servi à la 
réception prévue après le spectacle dans le foyer du théâtre, 
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Cottes prit la via Conservatorio ; de la sorte, il allongeait un 
peu sa route maïs il s’épargnait ainsi la vue, pour lui très 
désagréable, des canaux, recouverts, du Naviglio. 

Là, un curieux spectacle s’offrit aux regards du vieux 
maestro. Un jeune homme aux longs cheveux chantait sur le 
trottoir une romance napolitaine en tenant un microphone 
à quelques centimètres de sa bouche. Un fil reliait ce micro- 
phone à une petite caisse contenant une batterie, un 
amplificateur et un haut-parleur d’où la voix sortait avec 
arrogance, allant retentir au milieu des maisons. Il y avait 
dans ce chant une sorte de fougue sauvage, une sorte de 
colère, et bien que les paroles archi-connues fussent d'amour, 
on eût dit que le jeune homme était en train de proférer des 
menaces. Autour de lui, sept ou huit gamins à l'air attendri 
et c’est tout. De chaque côté de la rue, les fenêtres étaient 
closes et les volets fermés, comme refusant d'écouter. Ces 
appartements étaient donc tous vides? Ou bien les locataires 
s'étaient-ils barricadés à l’intérieur, simulant l’absence, par 
peur de quelque chose? Au passage de Claudio Cottes, le chan- 
teur, sans bouger, augmenta à tel point l'intensité de son 
émission que le haut-parleur se mit à vibrer : c'était une invi- 
tation péremptoire à mettre quelques sous dans la sébille 
posée sur la petite caisse. Mais le maestro, l'esprit troublé, 
il ne savait même pas pourquoi, poursuivit sa route en accé- 
lérant le pas. Et pendant quelques mètres, il sentit sur son 
dos le poids de deux yeux vindicatifs. 

Rustre, chien ! cria mentalement le maestro au quémandeur. 
Dieu sait pourquoi, la grossièreté de cette exhibition lui avait 
fait perdre sa bonne humeur. Mais, au moment où il allait 
arriver à San Babila, la brève rencontre qu’il fit de Bombassei, 
un brave garçon qui avait été son élève au Conservatoire et 
qui maintenant faisait du journalisme, le contraria encore 
plus. « Vous allez à la Scala, maestro? » lui demanda celui-ci 
en apercevant la cravate blanche dans l’échancrure du par- 
dessus. 

— Voudrais-tu insinuer, jeune insolent, qu'à mon âge il 
serait l'heure de...? » répondit Cottes, sollicitant naïvement 
un compliment. 

— Vous savez aussi bien que moi, fit Bombassei, que la 
Scala ne serait plus la Scala sans le maestro Cottes. Mais Ar- 
duino? Comment se fait-il qu'il ne soit pas avec vous? 

— Arduino est allé à la générale. Ce soir, il était pris. 

— Ah, je comprends, dit Bombassei avec un sourire complice 
et rusé. Ce soir. il a sans doute préféré rester à la maison. 

— Et pourquoi cela? demanda Cottes qui avait remarqué 
le sous-entendu. | 
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— Il y a trop d'amis dehors, ce soir, » et le jeune homme 
montra d’un signe de tête les gens qui passaient. « … Du 
reste, à sa place, j'en aurais fait autant... Mais, excusez-moi, 
_ maestro, voici mon tram... Bonne soirée! » 

Le vieillard resta là, interdit, inquiet, sans comprendre. Il 
regardait la foule sans parvenir à rien voir d’anormal : à part, 
peut-être, le fait qu’elle était moins dense que de coutume 
et que les gens avaient un air débraillé et dans une certaine 
mesure anxieux. Et alors, bien que les propos de Bombassei 
demeurassent toujours une énigme pour lui, des souvenirs 
épars et confus lui revinrent, le souvenir de bribes de phrases 
prononcées par son fils, de camarades nouveaux qui avaient 
surgi ces derniers temps, de rendez-vous nocturnes qu’Ar- 
duino n'avait jamais expliqués, répondant évasivement à 
ses questions par de vagues prétextes. Son fils se serait-il 
fourré dans une vilaine histoire? Mais qu'avait donc de parti- 
culier cette soirée? Qui étaient ces « trop nombreux amis 
dehors »? 

Tout en se ressassant ces questions, il arriva place de la 
Scala. Et aussitôt ses pensées désagréables s’évanouirent à la 
vue consolante de da foule qui s’agitait à la porte du théâtre, 
des femmes qui se pressaient dans un frémissement précipité 
de traines et de voiles, des badauds qui regardaient, des somp- 
tueuses automobiles en longue file, à travers les glaces des- 
quelles on entrevoyait des bijoux, des plastrons blancs, des 
épaules nues. Cependant qu'une nuit menaçante et peut-être 
même tragique, était sur le point de commencer, la Scala, 
impassible, présentait la splendeur de jadis. Jamais, durant les 
dernières saisons, on n’avait vu un ensemble aussi riche et 
aussi heureux d'hommes, d’esprits et de choses. Cette inquié- 
tude même qui avait commencé à se répandre par la ville 
accroissait probablement l’animation. Pour ceux qui étaient 
au courant, il sembla que tout un monde doré et exclusif se 
réfugiait dans sa citadelle bien-aimée, tel les Niebelungen 
dans leur château royal, à l’arrivée d’Attila, pour une ultime 
et folle nuit de gloire. En réalité, peu de gens étaient au cou- 
rant et même, la majorité des personnes présentes eut l'im- 
pression, telle était la douceur de cette soirée, qu’une période 
trouble s'était achevée avec les dernières traces de l'hiver 
et qu'un été long et serein était en chemin. 

Emporté par le tourbillon de la foule, Claudio Cottes ne 
tarda pas à se retrouver, presque sans s’en apercevoir, au 
parterre, dans le plein éclat des lumières. Il était neuf heures 
moins dix et le théâtre était déjà comble. Cottes regarda autour 
de lui, extasié comme un gosse. Les années avaient beau 
passer, chaque fois qu’il entrait dans cette salle, sa première 
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sensation restait toujours aussi pure et vive, comme devant 
les grands spectacles de la nature. Beaucoup d’autres, parmi 
ceux avec qui il échangeait de furtifs saluts, éprouvaient, il 
le savait, la même chose, et il naissaït de cela une fraternité 
particulière, une sorte d’inoffensive franc-maçonnerie qui 
devait peut-être sembler un peu ridicule aux étrangers, à 
ceux qui n'y participaient pas. 

Qui n’était pas là? Les regards expérimentés de Cottes 
inspectèrent le vaste public, secteur par secteur, et trouvèrent 
tout le monde à sa place. A côté de lui était assis Ferro, le 
célèbre pédiatre qui plutôt que de rater une première, eût 
laissé mourir du croup des milliers de ses petits clients (cette 
remarque suggéra même à Cottes un aimable jeu de mots avec 
allusion à Hérode et aux enfants galiléens, qu’il se promit 
d'utiliser par la suite). A sa droite, le couple qu’il avait sur- 
nommé « le couple des parents pauvres », un mari et une 
femme déjà âgés, en tenue de soirée certes, mais celle-ci râpée 
et toujours la même, qui ne rataient aucune « première », 
applaudissaient n'importe quoi avec la même fougue, ne par- 
laient à personne, ne saluaient personne, et n’échangeaient 
même pas un mot entre eux ; si bien que tout le monde con- 
sidérait qu'ils appartenaient à la claque de luxe et qu’ils 
étaient placés à l'endroit le plus aristocratique du parterre 
pour donner le signal des applaudissements. Un peu plus 
loin, l’excellent professeur Schiassi, l’économiste, fameux 
pour avoir suivi pendant des années Toscanini partout où 
celui-ci donnait des concerts ; et comme, à cette époque-là, 
il était à court d'argent, il voyageait à bicyclette, dormant 
dans les jardins et mangeant les provisions qu’il emportait 
dans son sac de montagne ; ses parents et ses amis le consi- 
déraient comme un peu fou mais ne l’en aimaïient pas moins. 
Et voici l’ingegnere Beccian, spécialiste de l’hydraulique ,riche 
peut-être à milliards, mélomane humble et malheureux, qui, 
ayant été nommé un mois plus tôt conseiller de la Société 
des Quatuors (poste auquel il avait aspiré pendant des dizaines 
d’années, soupirant comme un amoureux et se livrant à d’in- 
dicibles prouesses de diplomatie), était parvenu brusquement, 
chez lui et à son usine, à un tel degré de vanité qu'il en était 
devenu insupportable ; et maintenant, lui qui naguère n’osait 
pas adresser la parole au dernier des contrebassistes, tran- 
chaït sur Purcell et d’Indy. Et voici, avec son minuscule 
mari, la ravissante Maddi Canestrini, une ex-vendeuse qui, 
à chaque œuvre nouvelle, se faisait faire un cours l’après-midi 
par un professeur d'histoire de la musique afin de ne pas 
dire de bourdes ; jamais on n'avait pu admirer aussi com- 

 plètement son célèbre décolleté, lequel, dit quelqu'un, res- 
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plendissait vraiment au milieu de la foule comme le phare 
du Cap de Bonne-Espérance. Et voici la princesse Wurtz- 
Montague, et son grand nez d'oiseau, venue tout. exprès 
d'Égypte avec ses quatre filles. Et voici, dans la loge la plus 
proche de la scène, voici que luisent les yeux concupiscents 
du comte Noce, un barbu qui n’est assidu qu'aux œuvres qui 
laissent espérer l’apparition de danseuses ; et invariablement, 
de mémoire d'homme, il exprime alors sa satisfaction par cette 
formule, toujours la même : « Ah, quelle ligne! Ah, quels 
mollets ! » Et voici dans l’une des loges du premier étage la 
tribu des Salcetti au complet, vieille famille milanaise qui se 
vantait de n'avoir jamais raté une première de la Scala 
depuis 1837. Et au quatrième étage, presque au-dessus du 
proscenium, les pauvres marquises Marizzoni, mère, tante et 
fille nubile, lorgnant avec amertume la somptueuse loge 14 
du deuxième étage, leur fief, qu’elles avaient dû abandonner 
cette année par économie : réduites à un huitième d’abonne- 
ment à utiliser là-haut, au poulailler, elles se tenaient raides 
et compassées comme des huppes, tâchant de passer ina- 
perçues. Cependant, veillé par un aide de camp en uniforme, 
un adipeux prince hindou dont on ne savait pas grand-chose 
était en train de s'endormir et l’aigrette de son turban oscillant 
de bas en haut au rythme de sa respiration, pendait hors 
de sa loge. Non loin de là, vêtue d’une stupéfiante robe 
couleur feu, décollètée jusqu’à la taille, un cordon noir enroulé 
tel une couleuvre autour de ses bras nus, une impressionnante 
femme d’une trentaine d’années se tenait debout, manifeste- 
ment pour se faire admirer ; c'était une actrice d'Hollywood 
disait-on, mais on n'était pas d’accord sur son nom. Et près 
d’elle était assis, immobile, un enfant très beau et affreusement 
pâle qui avait l’air sur le point de mourir d’un instant à 
l’autre. Quant aux deux cercles rivaux de la noblesse et de 
la riche bourgeoisie, ils avaient l’un et l’autre renoncé à l’élé- 
gante habitude de laisser leurs avant-scènes à moitié” vides. 
Les « fils à papa » les mieux pourvus de Lombardie s’y conges- 


tionnaient par grappes serrées de visages bronzés, de che- É 


mises à plastron, d’habits du grand faiseur. Pour confirmer 
le succès exceptionnel de cette soirée on remarquaït en outre, 


ce qui était inhabituel, un grand nombre de jolies femmes au 


décolleté extrêmement engageant. Cottes se proposa de répéter 
pendant l’un des entractes, l’une des distractions qu’il avait 


coutume de se permettre durant ses vertes années : et qui con- À 4 
sistait à contempler d’en haut la profondeur de ces perspec- : 


tives. Et mentalement il choisit comme observatoire la loge 
de quatrième étage où brillaient les gigantesques émeraudes 
de Flavia Sol, contralto excellent et amie charmante, 
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Une seule loge contrastait avec cette frivole splendeur, 
semblable à un œil ténébreux et fixe au milieu d’un frissonne- 
ment de fleurs. Elle était située au troisième étage et trois 
messieurs entre trente et quarante ans, deux assis de chaque 
côté et le troisième debout, l’occupaient. Vêtus de vestons 
croisés noirs, cravates sombres, visages maïgres et lugubres, 
immobiles, atones, étrangers à tout ce qui se passait autour 
d’eux, ils regardaient obstinément le rideau, comme si celui- 
ci eût été l'unique chose digne d'intérêt : ils avaient l’air non 
de spectateurs venus jouir d’un spectacle, mais de juges d’un 
sinistre tribunal qui, la sentence ayant été prononcée, en atten- 
daient l’exécution et, dans leur attente, préféraient ne pas 
regarder les condamnés, non point par pitié, mais plutôt par 
. répulsion. Plus d’une personne qui s’attarda à les observer 
en éprouva un malaise. Qui étaient-ils? Comment pouvaient- 
ils se permettre d’attrister la Scala par leur aspect funèbre? 
Était-ce un défi? Et dans quel but? Le maestro Cottes, quand 
il les remarqua, fut, lui aussi, un peu perplexe. Une vilaine 
fausse note. Et il en eut comme un obscur sentiment de crainte, 
à tel point qu’il n’osa pas diriger sur eux sa lorgnette. A ce 
moment-là, les lumières s’éteignirent. La blanche réverbéra- 
tion qui montait de l’orchestre se détacha dans l'obscurité 
et la silhouette décharnée de Max Nieberl, le chef d’orchestre, 
spécialiste de la musique moderne, surgit de la fosse. 

Si par hasard, ce soir-là, se trouvaient dans la salle des 
gens craintifs ou inquiets, la musique de Grossgemüth, 
les emportements du Tétrarque, les interventions impé- 
tueuses et presque ininterrompues du chœur juché tel une 
bande de corbeaux sur une sorte de rocher conique (ses invec- 
tives tombaient en cataractes sur le public, le faisant souvent 
sursauter), les décors d’halluciné, tout cela n’était certes pas 
fait pour les rasséréner. Oui, il y avait de la force dans cette 
œuvre, mais à quel prix. Les instruments, les exécutants, le 
chœur, les chanteurs, le corps de ballet (qui était presque 
tout le temps en scène pour de minutieuses explications 
mimées, alors que les protagonistes bougeaient rarement), 
le chef d’orchestre et les spectateurs eux-mêmes étaient soumis 
au plus grand effort que l’on pût exiger d’eux. A la fin de la 
_ première partie, les applaudissements éclatèrent non pas 

tellement pour marquer l’approbation que par suite du besoin 
physique qu’éprouvait tout le monde de se soulager de cette 


_ tension. La merveilleuse salle vibrait tout entière. Au troi- 
_ sième rappel, apparut au milieu des interprètes [la silhouette 


_ massive de Grossgemüth qui répondait aux applaudissements 
_ par des sourires très brefs et presque contraints, en inclinant 
rythmiquementla tête. Claudio Cottes, se rappelant les trois 
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lugubres messieurs, leva les yeux pour les regarder sans ces- 
ser de battre des mains : ils étaient encore là, immobiles et 
inertes comme tout à l’heure, ils ne s'étaient pas déplacés 
d'un millimètre, ils n’applaudissaient pas, ils ne parlaient 
pas, ils n'avaient même pas l'air d’être vivants. Étaient-ce 
des mannequins? Ils restèrent dans la même position même 
lorsque la plus grande partie du public se fut déversée dans 
le foyer. 

Ce fut justement durant le premier entracte que le bruit 
se répandit dans le public qu’une sorte de révolution était 
en train de couver au dehors, en ville. Là aussi, ce bruit fit 
son chemin en sourdine, peu à peu, grâce à l’instinctive 
retenue des gens. Mais ces nouvelles alarmantes ne réussirent 
nullement à dominer les discussions enflammées sur l’œuvre 
de Grossgemüth, discussions auxquelles le vieux Cottes prit 
part, sans exprimer d'opinion, avec des commentaires mo- 
queurs en dialecte milanais. La sonnerie qui annonçait la 
fin de l’entracte retentit enfin. En descendant l'escalier qui 
est du côté du Musée théâtral, Cottes se trouva côte à côte 
avec quelqu'un qu'il connaissait, mais dont il avait oublié le 
nom, et qui, le voyant, lui sourit avec une expression rusée. 

— Ma foi, cher maître, dit le personnage, je suis vraiment 
content de vous voir, j'avais justement le désir de vous dire 
quelque chose. » Il parlait lentement, avec une prononcia- 
tion très affectée. Cependant, ils descendaient toujours. Il 


y eut un remous, et, un instant, ils furent séparés. « Ah ! vous. 


voilà, » reprit l'interlocuteur de Cottes quand ils se retrou- 
vèrent l’un près de l’autre, « où étiez-vous donc passé? Vous 
savez que, pendant un moment, j'ai cru que vous aviez dis- 
paru sous terre. Comme don Juan! » Ce rapprochement 
dut lui sembler très spirituel car il se mit à rire avec complai- 
sance, d’un rire qui n’en finissait plus. C'était un homme bla- 
fard, à l’air indécis, un intellectuel de bonne famille dans la 
dèche, eût-on dit, à en juger par son smoking de coupe désuète, 
par sa chemise molle d’une fraîcheur douteuse, et par ses 
ongles bordés de gris. Embarrassé, le vieux Cottes attendait. 
Ils étaient presque arrivés en bas. 

— Écoutez, reprit,” circonspect, ce personnage rencontré 
Dieu sait où, il faut que vous me promettiez de considérer 
ce que je vais vous dire comme un renseignement confidentiel... 
confidentiel, vous m’entendez?.. N'allez pas vous imaginer 
des choses qui ne sont pas. N'allez pas voir en moi, comment 
dire? un représentant officieux... un porte-parole, c’est bien 
le terme qu’on emploie aujourd’hui, n'est-ce pas? 

— Oui, oui, dit Cottes, sentant renaître le même malaise 
que celui éprouvé pendant sa rencontre avec Bombassei, mais 
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encore plus aigu. Oui... Mais je vous assure que je ne comprends 
rien. 

La deuxième sonnerie retentit. Ils étaient dans le couloir 
qui longe, à gauche, le parterre et étaient sur le point de 
s'engager dans le petit escalier qui mène aux fauteuils. 

Alors, l'étrange personnage s'arrêta. « À présent, il faut que 
je vous quitte, » dit-il. « Je ne suis pas au parterre. Eh bien. 
il suffit que je vous dise ceci : votre fils, le musicien. il serait 
peut-être mieux... un peu plus de prudence, oui... ce n’est 
plus un enfant, n'est-ce pas, maesiro?… Mais allez, allez, on 
a déjà éteint. Et j'en ai même trop dit, vous comprenez? » 
Il rit, inclina la tête sans tendre la main, et s’en alla rapide- 
ment, presque en courant, sur le tapis rouge du couloir désert. 

Le vieux Cottes pénétra machinalement dans la salle déjà 
obscure, et, s’excusant, regagna sa place. Un grand trouble 
s'était emparé de lui. Qu'’était en train de manigancer ce fou 
d'Arduino? Il semblait que tout Milan le sût tandis que lui, 
son père, ne parvenait même pas à l’imaginer. Et qui était 
ce mystérieux personnage? Où lui avait-il été présenté? IL 
s’efforçait sans succès de se remémorer les circonstances de 
leur première rencontre. Les milieux musicaux pouvaient 
être exclus, lui sembla-t-il. Où donc alors? Peut-être à l’étran- 
ger? Dans un hôtel pendant les vacances? Non, il n'arrivait 
absolument pas à se rappeler. Cependant, s’avançait sur la 
scène avec des ondulations de couleuvre la provocante 
Martha Witt, pour incarner, dans une nudité barbare, la 
Peur, ou quelque chose de ce genre, qui entraït dans le palais 
du Tétrarque. 

Grâce à Dieu, on arriva aussi au second entracte. Dès que 
les lumières se rallumèrent, le vieux Cottes chercha anxieu- 
sement autour de lui le personnage de tout à l’heure. Il allait 
l'interpeller, le forcer à s'expliquer et il ne pourrait lui refuser 
des éclaircissements. Mais l’homme était invisible. Finale- 
ment, le regard de Cottes, bizarrement attiré, se posa sur 
la loge des trois ténébreux individus. Ils n'étaient plus trois, 
il y en avait un quatrième qui se tenait un peu .en retrait, 
en smoking celui-ci, mais tout aussi lugubre. Un smoking de 
coupe désuète (cette fois, Cottes n’hésita pas à regarder avec 
sa lorgnette), une chemise molle d’une douteuse fraîcheur. 
Et, à la différence des trois autres, le nouveau venu riait avec 
une expression rusée. Un frisson parcourut le dos de Claudio 
Cottes. 

T1 se tourna vers le professeur Ferro, comme quelqu'un 
qui, en train de se noyer, saisit au hasard le premier point 
d’appui qui s’offre à lui. « Excusez-moi, professeur, » demanda- 
+-il précipitamment, pouvez-vous me dire qui sont les vilains 
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personnages qui sont dans cette loge du troisième étage, tout 
de suite à gauche de cette dame en violet? » 

. — Ces nécromanciens? » dit en riant le pédiatre, mais c’est 
l'état-major ! l'état-major à peu près au complet ! 

— L'état-major? Quel état-major? » 

Ferro avait l’air amusé. « Vous, au moins, maestro, vous 
vivez toujours dans les nuages. Heureux homme que vous 
êtes ! » 

« Quel état-major? insista Cottes impatienté. 

— Mais celui des Morzi, bon Dieu ! 

— Des Morzi? » répéta le vieillard, envahi par des pensées 
encore plus sombres. Les Morzi, nom terrifiant. Lui, Cottes, 
n’était ni pour ni contre, il n’y comprenait rien, il n'avait 
jamais voulu s’en occuper, il savait seulement qu'ils étaient 
dangereux, qu'il valait mieux ne pas les exciter. Et ce malheu- 
reux Arduino qui se les était mis à dos, qui avait encouru leur 
inimitié. [1 n’y avait pas d’autre explication. Il s’occupait 
donc de politique, d’intrigues, ce garçon sans cervelle, au lieu 
de mettre un peu de sens commun dans sa musique. Il était 
un père indulgent, oui, discret et compréhensif autant qu’on 
voulait ; mais demaïn, bon Dieu, il allait lui dire deux mots! 
Risquer de se perdre pour une idiotiel En même temps, 
il renonça à l’idée d’interpeller le personnage de tout à l'heure. 
I] se rendait compte que ce serait inutile, sinon nuisible. Les 
Morzi étaient des gens qui ne plaisantaient pas. Ils avaient 
été bien bons d’avoir la gentillesse de l’avertir. Il jeta un coup 
d’œil derrière lui. Il avait la sensation que la salle tout entière 
le regardait fixement, avec désapprobation. De vilaines gens, 
ces Morzi. Et puissants. Insaisissables. Pourquoi aller les pro- 
voquer ? 

Il se secoua avec peine. « Vous ne vous sentez pas bien, 
maestro? » lui demandait le professeur Ferro. 

— Comment? Pourquoi? répondit-il, revenant pro- 
gressivement à la surface. 

— Je vous ai vu devenir tout pâle. Cela arrive parfois avec 
cette chaleur... Excusez-moi.. 

— Mais non, dit Cottes, je vous remercie au contraire. 
J'ai effectivement eu un coup de fatigue... Eh, je me fais 
vieux |! » 

Il se redressa et se dirigea vers la sortie. Et de même que, 
le matin, le premier rayon de soleil efface les cauchemars qui 
pendant toute la nuit ont harcelé l’homme, de même, parmi 
les marbres du foyer, le spectacle de toute cette humanité 
riche, pleine de santé, élégante, parfumée et vivante, tira le 
vieil artiste de l’ombre où l’avait précipité cette révélation. 
Décidé à se distraire, il s’approcha d’un petit groupe de cri- 
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. tiques qui étaient en train de discuter. « En tout cas, » disait 
l’un d’eux, «les chœurs existent, on ne peut le nier. 

— Les chœurs sont à la musique, répliqua un second, ce 
que les têtes de vieillard sont à la peinture. L'effet est facile 
à atteindre, mais on ne se méfie jamais assez de l'effet. 

— Ouais, dit un critique connu pour sa candeur. Mais si 
l’on raisonne ainsi? La musique d’aujourd’hui ne recherche 
pas les effets, elle n’est pas frivole, elle n’est pas passionnée, 
elle n’est pas mélodique, elle n’est pas instinctive, elle n’est 
pas facile, elle n’est pas public, c'est entièrement d’accord. 
Mais pouvez-vous me dire ce qui reste? » Cottes pensa aux 
compositions de son fils. 


Ce fut un grand succès. Il est très douteux que dans toute 
la Scala il y ait eu quelqu'un à qui la musique du Massacre 
ait sincèrement plu. Mais il y avait chez la majorité un désir 
de se montrer à la hauteur de la situation, de faire partie de 
l'avant-garde. En ce sens, il s’engagea tacitement une sorte 
de compétition, à qui renchérirait sur l’autre. Et puis, lorsque 
l’on s'emploie de toutes ses forces à découvrir dans une parti- 
tion toutes les beautés possibles, l’invention, la signification 
cachée, l’autosuggestion agit pleinement. Et de plus, quand 
donc était-il arrivé que l’on s’amusât à une œuvre 
moderne? On savait au départ que les nouveaux chefs d’école 
répugnent à divertir. C'était une impardonnable sottise que 
de prétendre qu'ils le fissent. Pour ceux qui demandaient 
à s'amuser, n’y avait-il pas le music-hall et les parcs d’attrac- 
tions des boulevards extérieurs? Du reste, l’exaspération 
nerveuse que provoquaient l’orchestration de Grossgemüth, 
les voix toujours employées dans leur registre le plus haut 
et surtout le martèlement des chœurs, n’était pas à dédaigner. 
Fût-ce même par des moyens brutaux, le public, on ne pouvait 
le nier, avait été ému en un certain sens. La frénésie qui s’ac- 
cumulait chez les spectateurs et les forçait, aussitôt que se 
faisait le silence, à battre des mains, à crier bravo et à s’agiter, 
n’était-elle pas un beau résultat pour un compositeur? 

Mais le véritable enthousiasme fut déchaîné par la der- 
nière scène de l’oratorio, une scène longue et bouleversante 
où les soldats d’Hérode faisaient irruption dans Bethléem à 
la recherche des enfants et où les mères leur disputaient ceux-ci 
sur le seuil des maisons jusqu’au moment où les soldats avaient 
le dessus et, alors, le ciel s’obscurcissant, un accord de trom- 
pettes très aigu, venu du fond du plateau, annonçait que le 
Seigneur était sauf. Il faut dire que le décorateur, le costu- 
mier et surtout Johan Monclar, auteur de la chorégraphie 
et inspirateur de tout le dispositif scénique avaient réussi à 
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éviter de possibles erreurs d'interprétation : le quasi scandale 

de Paris les avait mis en garde. De sorte qu'Hérode, bien que 
ne ressemblant pas à Hitler, avait un air nettement nordique, 
et rappelait plus Siegfried que le maître de ia Galilée. Quant 
à ses soldats, surtout par la forme de leur casque, ils ne lais- 
saient certainement pas place à l’équivoque. « Mais voyons, » 
dit Cottes en milanaiïs, « ce n’est pas là le palais d'Hérode. 
Ils auraient dû écrire dessus Oberkhommandantur! » 

Les ensembles parurent très beaux. Comme on l’a dit, la 
dernière et tragique danse des massacreurs et des mères, 
cependant que, sur son rocher, le chœur se déchaînait, fut 
d’un effet irrésistible. Le truc, si l’on peut dire, de Monclar 
(un truc du reste pas très nouveau) était d’une extrême sim- 
plicité. Les soldats étaient tout noirs, y compris leur visage ; 
les mères toutes blanches ; et les enfants étaient figurés par 
des poupées faites au tour (d’après les dessins, disait le pro- 
gramme, du sculpteur Ballarin), des poupées de couleur rouge 
vif, très brillantes, et, à cause de cet éclat, émouvantes. La 
composition et la décomposition successives de ces trois 
éléments, blanc, noir et rouge, sur le fond violacé du village, 
se précipitant à un rythme de plus en plus accéléré, furent 
interrompues plusieurs fois par les applaudissements. « Regar- 
dez Grossgemüth, il est rayonnant, » s’écria une dame qui 
était derrière Cottes quand l’auteur vint saluer. « Pas éton- 
nant ! » répliqua le vieux maître en dialecte. « Il a le crâne 
comme un miroir! » Effectivement le célèbre compositeur 
était chauve (ou rasé?) comme un œuf. 

La loge des Morzi au troisième étage était déjà vide. 


Dans cette atmosphère d’euphorie, cependant que la plus 
grande partie du public rentrait chez elle, la crème afflua 
rapidement dans le foyer pour la réception. De somptueux 
vases d’hortensias bleus et roses avaient été placés dans les 
angles de la salle illuminée : tout à l’heure, pendant les 
entractes, ils étaient restés invisibles. Aux deux portes se 
tenaient pour recevoir les invités, d’une part le Directeur 
Artistique, le maestro Rossi-Dani, de l’autre le Surintendant, 
le dottore Hirsch avec sa femme, laquelle était laide, mais dis- 
tinguée. : 

À quelques pas derrière eux, car elle aimait faire sentir sa 
présence maïs, en même temps, elle ne voulait pas faire éta- 
lage d’une autorité qui ne lui appartenait pas officiellement, 
la signora Portalacqua, que l’on appelait plus communément 
« donna Clara ». bavardait avec le vénérable maestro Corallo. 
Jadis, il y a de nombreuses années, secrétaire et bras droit 
du maestro Tarra, alors directeur artistique, la signora Portal- 


_acqua, restée veuve quand elle n’avait pas encore trente ans, 
de famille riche, et apparentée à la meilleure bourgeoisie 
_ industrielle de Milan, la signora Portalacqua donc avait réussi 
à se faire considérer comme indispensable même après la mort 
_de Tarra. Naturellement, elle avait des ennemis qui la tenaient 
pour une intrigante, mais ces mêmes ennemis étaient les 
premiers à la saluer très bas quand ils la rencontraient. Bien 
que probablement sans la moindre raison, on la craignait. 
Les directeurs artistiques et les surintendants qui avaient 
succédé à Tarra avaient tout de suite compris l'avantage 
qu'il y avait à être en bons termes avec elle. On lui demandait 
son avis pour établir les affiches, on la consultait sur le choix 
des interprètes et quand naïssait un différend avec les auto- 
rités ou avec les artistes, c'était toujours elle qu’on appelait 
pour arranger les choses et, il faut bien le dire, pour cela elle 
était incomparable. Du reste, pour sauvegarder les apparences, 
donna Clara était, depuis des années, conseillère de l’Admi- 
nistration autonome de la Scala : un poste pratiquement à 
vie que personne n'avait jamais songé à lui souffler. Un seul 
surintendant créé par le fascisme, le commendatore Marcuso, 
le meilleur des hommes, mais qui ne savait pas très bien navi- 
guer, avait cherché à l’écarter ; trois mois plus tard, on ne sait 
comment, il était remplacé. 

Donna Clara était une femme plutôt laide, petite, maigre, 
d’aspect insignifiant, et elle s’habillait avec négligence. Une 
fracture du fémur à la suite d’une chute de cheval faite dans 
sa jeunesse, lui avait laissé une légère claudication (d’où le 
surnom de « diable boiteux » que lui avait donné le clan ad- 
verse). Mais ce qui surprenait, au bout de quelques instants, 
c'était l'intelligence qui illuminait son visage. Plus d’un 
homme, bien que cela puisse sembler étrange, avait été amou- 
reux d'elle, À présent, plus que sexagénaire et peut-être aussi 
à cause de cette sorte de prestige que lui donnait l’âge, elle 
voyait plus que jamais s'affirmer son pouvoir. En fait, surin- 
tendant et directeur n'étaient guère plus que des fonction- 
naires qui lui étaient subordonnés ; mais elle savait manœu- 
_vrer avec tant de tact qu'ils ne s’en apercevaient pas 
et se figuraient même être presque les dictateurs de la 
_ Scala. 

_ Les gens entraient à flots. Des hommes célèbres et respectés, 
des ruisseaux de sang bleu, des robes fraîchement arrivées de 
Paris, des bijoux fameux, des bouches, des épaules et des seins 
dont les yeux même les plus discrets étaient incapables de se 
_ détourner. Mais, en même temps entrait ce qui jusque-là, 
_ bruit lointain et difficile à croire, n’avait fait que passer furti- 
_ vement dans la foule, sans la toucher : la peur. Les diverses 
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et informes rumeurs avaient fini par se rencontrer et, se con- 
frmant à tour de rôle, par prendre corps. Çà et là, on chucho- 
tait, confidences de bouche à oreille, petits rires sceptiques, 
exclamations incrédules de ceux qui faisaient de tout une 
plaisanterie. Cependant, Grossgemüth, suivi de ses interprètes, 
faisait son apparition dans la salle. On fit, en français, des 
présentations quelque peu laborieuses. Puis le compositeur, 
avec l'indifférence qui est de règle, se laissa conduire au buffet. 
Donna Clara était à côté de lui. 

Comme cela arrive dans ces cas-là, les connaïssances en 
langues étrangères des personnes présentes furent mises à 
dure épreuve. 

« Un chef-d'œuvre, véritablement, un vrai chef-d'œuvre, » 
ne cessait de répéter le dottore Hirsch, surintendant de la 
Scala, lequel, malgré son nom était Napolitain, et il semblait 
incapable de rien dire d’autre. Grossgemüth, lui-même, bien 
qu'établi depuis des dizaines d’années dans le Dauphiné ne 
se montrait pas particulièrement disert et son accent guttural 
rendait la compréhension plus difficile encore. Quant au chef 
d'orchestre, le maestro Nieberl, Allemand lui aussi, il ne 
savait que bien peü de français. Il fallut pas mal de temps 
pour que la conversation s’engageât sur la bonne voie. Seule 
consolation pour les plus galants, la surprise de découvrir 
que Martha Witt, la danseuse de Brême, parlait assez bien 
- l'italien et même qu’elle le parlait avec un curieux accent 
bolognais. 

Pendant que les laquais se glissaient parmi la foule avec 
des plateaux chargés de coupes de champagne et de petits 
fours, les groupes se formèrent. 


Grossgemüth parlait à voix basse avec sa secrétaire de choses 


très importantes, semblait-il. 

« Je crois bien que j'ai aperçu Lenôtre, lui disait-il. Vous 
êtes bien sûre qu’il n’était pas là? » Lenôtre était le critique 
musical du Monde et l'avait durement malmené après la 
première de Paris ; s’il avait été là ce soir, c’eût été pour lui. 


Grossgemüth, une formidable revanche. Mais M. Lenôtre 


n'était pas là. 


« À quelle heure pourra-t-on lire le Corriere della Sera? 


demandait encore le chef d’école à donna Clara, avec l’effron- 
terie propre aux grands. C’est le journal qui a le plus d’auto- 
rité en Italie, n’est-ce pas, madame? 

— Du moins, on le dit, répondit donna Clara en souriant. 
Vous pourrez le lire demain matin. 

— On le fait pendant la nuit, n ’est-ce pas, madame? 

— Oui, et il paraît le matin. Mais je crois pouvoir vous 
assurer que ce sera une sorte de panégyrique. On m'a dit 
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que le critique du one le maestro Fasti, avait l'air absolu- 
ment bouleversé. 

— Oh bien! ça serait trop ! je pense, » Il tenta de trouver 
un compliment : « Madame, cette soirée a la grandeur et aussi 
le côté heureux, de certains rêves. Mais, à propos, je me rap- 
pelle un autre journal... le Messaro, si je ne me trompe... 

— Le Messaro? » Donna Clara ne comprenait pas. 

— Peut-être le Messaggero? suggéra le dottore Hirsch. 

— Oui, oui, je voulais dire le Messaggero.… 

— Mais le Messaggero est un journal de Rome! 

— Ila envoyé tout de même son critique, annonça d’un ton 
triomphant, mais dans un français hésitant, quelqu'un que 
malheureusement personne ne connaissait. Après quoi, il 
prononça cette phrase restée célèbre et dont le seul Grossge- 
müth parut ne pas saisir la beauté : Maintenant, il est derrière 
à téléphoner son reportage! 

— Ah, merci bien! J'aimerais bien le voir, demain, ce 
Messaggero, fit Grossgemüth en se penchant vers sa secré- 
taire. Après tout, expliqua-t-il, c’est un journal de Rome, 
vous comprenez? 

A ce moment-là, le Directeur Artistique parut et au nom 
de l'Administration autonome de la Scala, il offrit à Grossge- 
müth, une médaille d’or où étaient gravés la date et le titre 
de l’œuvre. Les protestations d’usage et les remerciements 
du héros de la soirée suivirent, et pendant quelques instants 
le gigantesque compositeur sembla vraiment ému. Puis 
l’écrin fut passé à la secrétaire, laquelle l’ayant ouvert pour 
admirer la médaille, eut un sourire extasié et murmura au 
maître : « Épatant ! Mais ça, je m'y connais, c’est du ver- 
meil ! » 

Le gros des invités s’intéressait à autre chose. Un autre 
massacre, qui n’était pas celui des innocents, les préoccupait. 
Le fait que l’on prévît une action des Morzi n'était plus le 
secret de quelques personnes bien informées. A force de vire- 
volter, la rumeur était maintenant parvenue également jus- 
qu'à ceux qui, tels le maestro Claudio Cottes, avaient l’habi- 
tude d’être dans la lune. Mais au fond, à dire la vérité, peu de 
gens y croyaient. « Ce mois-ci encore, la police a été renforcée. 
I ya plus de vingt mille agents rien qu’en ville. Et puis les 


carabiniers... Et puis l’armée... » disait-on. « L'armée ! Mais 
qui nous garantit ce que fera la troupe le moment venu? 
Si elle recevait l’ordre d’ ouvrir le feu, tirerait-elle? — Pas 


plus tard qu’avant-hier, j'ai parlé avec le général de Matteis. 
I dit qu'il peut répondre du moral de ses troupes. Évi- 
demment, ils n’ont pas les armes qu'il faudrait... — Qu'il 
faudrait pour quoi? — Eh bien! qu'il faudrait pour assurer 
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l’ordre Dhblie. … Oui, il faudrait davantage de bombes lacry- 
mogènes.. Et puis il disait que, dans des cas pareils il n’y 
avait rien ‘de mieux que la cavalerie... Maïs où est-elle main- 
tenant la cavalerie? La cavalerie est à peu près inoffensive, 
mais d’un effet foudroyant … — Écoute, chéri, ne vaudrait-il 
pas mieux rertrer à la Maison? — À la maison? Pourquoi 
à la maison? Crois-tu que nous serons plus en sécurité à la 
maison? — Je vous en prie, chère madame, n’exagérons rien ! 
Avant tout, il faudrait voir s’il va se passer quelque chose. 
et s’il se passe quelque chose, ce sera demain ou après-demain.… 
On n’a jamais vu de révolution éclater la nuit. les maisons 
fermées. les rues désertes... ce ne serait qu’un jeu pour la 
force publique... — La révolution? Mon Dieu. Beppe, tu as 
entendu? Monsieur vient de dire qu’il y a la révolution. 
Beppe, dis-moi, qu'allons-nous faire? Mais parle donc, Beppe 
secoue-toi... Tu restes là comme une momie! — Vous avez 
remarqué? Au troisième acte, il n’y avait plus personne dans 
la loge des Morzi. — Mais dans celle de la préfecture de police 
et dans celle de la Préfecture, non plus, mon cher... et dans 
celles de l’armée, pas davantage, même les dames. fuite 
générale. on eût dit un mot d'ordre. — Ah ! ils ne dorment 
pas à la préfecture... ils sont renseignés. il y a des indica- 
teurs du gouvernement chez les Morzi, même dans les cellules 
de la banlieue. » Et ainsi de suite. Chacun, dans son for 
intérieur, eût préféré être chez lui. Mais personne n'osait 
s’en aller. Ils avaient peur d’être seuls, peur du silence, peur 
de rester sans nouvelles, d’attendre au lit, en fumant, l’ex- 
plosion des premiers hurlements. Tandis que là, au milieu 
de gens de connaissance, dans une atmosphère étrangère à 
la politique, parmi tant de personnages pleins d’autorité, 
on se sentait presque protégé. Comme en territoire invio- 
lable, comme si la Scala eût été un siège diplomatique. Etait-il 
imaginable, d’ailleurs, que tout ce vieux monde, heureux, 
noble et courtois, encore si solide, tous ces hommes de talent, 
toutes ces femmes si charmantes et qui aimaient tant les 
bonnes choses, était-il imaginable, était-il possible que tout 
cela fût balayé d’un coup? 

A quelques pas de là, avec un cynisme mondain qui lui sem- 
blait de très bon goût, Teodoro Clissi, celui que, trente ans 
plus tôt on avait surnommé l’ « Anatole France italien », bien 
portant, avec son visage rose de chérubin fané et ses mous- 
taches grises d’intellectuel conformes à un modèle depuis 
longtemps périmé, Teodoro Clissi, donc, décrivait plaisam- 
ment ce que tout le monde redoutait. 

« Première phase, disait-il, affectant de prendre un ton 
professoral et tenant son pouce gauche avec les doigts de sa 
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main droite, comme lorsqu'on apprend le calcul à des enfants. 
Première phase : occupation de ce que l’on appelle les centres 
névralgiques de la ville. et fasse le ciel qu’on r’en soit pas 
déjà là, ajouta-t-il et il consulta en riant son bracelet-montre. 
Deuxième phase, mes chers: amis : suppression des éléments 
hostiles. F 

— Mon Dieu ! laissa échapper Mariù Gabrielli, la femme du 
financier, Et mes enfants qui sont seuls, à la maison ! 

— Il n’est pas question des enfants, chère madame, n’ayez 
pas peur, fit Clissi. C'est le gros gibier dont il s’agit : les 
enfants n’ont rien à craindre, seuls les adultes sont visés, les 
adultes bien-constitués. » 

Il rit de sa propre plaisanterie. 

« Et puis, s’exclama la belle Ketti Introzzi, toujours si 
bécasse, leur nurse n’est-elle pas avec eux? » 

Une voix à la fois fraîche et pétulante se fit alors entendre. 

« Voyons, Clissi, est-ce que vous les trouvez vraiment spi- 
rituelles vos'histoires? » 

C'était Liselore Bini, sans doute la jeune femme la plus 
brillante de Milan, qui attirait la sympathie autant par son 
visage plein de vie que par sa franchise effrénée, une fran- 
chise que permettent seulement beaucoup d’esprit ou une 
grande supériorité sociale. 

« Ma foi, dit le romancier un peu interdit, mais plaisantant 
toujours, je trouve opportun d’acheminer ces dames vers les 
nouveautés qui... 

— Je vous en prie, Clissi, répondez-moi : tiendriez-vous 
ce soir de tels discours si vous ne vous sentiez pas en sûreté? 

— Pourquoi en sûreté? 

— Oh! Clissi, ne me forcez pas à dire ce que tout le monde 
sait. Du reste, pourquoi vous reprocherait-on d’avoir de bons 
amis même chez, comment dire? même chez les révolution- 
naires?.… Vous avez plutôt eu raison, oui, tout à fait raison. 
Sous peu nous le constaterons peut-être. Vous savez bien 
vous aussi que vous pouvez être sûr d’y échapper. 

— D'échapper à quoi? demanda Clissi qui avait pâli. 

— Mais d'échapper au mur ! bon sang ! » Et elle lui tourna 
le dos au milieu des rires étouffés des personnes présentes. 

Le groupe se divisa. Clissi resta à peu près seul. Les autres 
firent cercle un peu plus loin autour de Liselore. Comme si 
_c'eüt été là une sorte de bivouac, le dernier et désespéré 
bivouac de son monde, Liselore s’accroupit languissamment 
par terre, étalant parmi les mégots de cigarettes et les 
flaques de champagne sa robe de Balmain qui avait coûté 
au bas mot deux cent mille lires. Et elle se mit à discuter 
vivement avec un accusateur imaginaire, prenant la dé- 
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fense de sa classe. Mais comme il n’y avait personne pour la 
contredire, elle avait l'impression de ne pas être bien com- 
prise, et puérilement elle s’acharnait, levant la tête vers ses 
amis restés debout. « Savent-ils ou ne savent-ils pas les sacri- 
fices que l’on a faits? Savent-ils oui ou non que nous n'avons 
plus un sou à la banque? Nos bijoux? Ah oui, parlons-en 
de nos bijoux ! » Et elle faisait mine de retirer un bracelet d’or 
orné d’une topaze de deux cents grammes. « La belle affaire | 
et même si nous donnions notre quincaillerie, qu'est-ce que 
cela résoudrait?.. Non, ce n’est pas pour cela, » sa voix était 
au bord des larmes. « C’est en réalité parce qu'ils haïssent 
nos visages... Ils ne supportent pas qu'il y ait des gens bien 
élevés. ils ne supportent pas que nous ne sentions pas mau- 
vais comme eux... c’est cela la « nouvelle justice » qu'ils 
réclament, ces cochons !... » 

« Un peu de prudence, Liselore, dit un jeune homme. On 
ne sait jamais qui peut vous écouter. 

— Zut pour la prudence! Crois-tu que j'ignore que mon 
mari et moi nous sommes les premiers sur leur liste? Et il 
faudrait encore que je sois prudente? Nous avons été trop 
prudents, voilà ce qui est regrettable. Et maintenant peut- 
être... » Elle s’interrompit. « Allons, il vaut mieux que je me 
taise. » 

Le seul de tous à perdre tout de suite la tête, ç'avait été 
justement le maestro Claudio Cottes. Tel un explorateur, pour 
employer une comparaison éculée, tel un explorateur qui, 
après avoir longé à une distance respectable, pour ne pas 
avoir d’ennuis, la zone des cannibales, voit, après plusieurs 
jours d’un voyage inintérrompu dans des territoires sûrs, 
pointer par centaines, au moment où il y pense le moins, 
dans les broussailles derrière sa tente, les sagaies des Niam- 
niams et aperçoit dans les branchages la lueur de faméliques 
pupilles, le vieux pianiste trembla à la nouvelle que les Morzi 
entraient en action. En l’espace de quelques heures, tout 
s'était abattu sur lui : le premier malaise prémonitoire causé 
par le coup de téléphone, les paroles ambiguës de Bombassei, 
l'avertissement du mystérieux personnage et maintenant la 
catastrophe imminente. Cet imbécile d’Arduino ! S'il arrivait 
quelque chose, les Morzi allaient le liquider parmi les tout 
premièrs. Et maintenant il était trop tard pour afranger les 
choses. Là-dessus, pour se rassurer, il se disait : « Maïs si le 
monsieur de tout à l'heure m'a averti, n'est-ce pas un bon 
signe? Est-ce que cela ne veut pas dire qu’il n’y a que des 
soupçons contre Arduino? Mais oui, » répondait en son for 
intérieur une voix adverse, « comme si on s’attardait aux 
détails pendant les insurrections? » Et comment exclure la 
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possibilité que cet avertissement lui ait été donné ce soir par 
pure méchanceté, parce qu’Arduino n'avait plus le temps 
de se sauver? Hors de lui, le vieillard allait de groupe en 
groupe, nerveusement, le visage anxieux, dans l'espoir de 
recueillir quelques nouvelles rassurantes. Mais personne 
n'avait de bonnes nouvelles à lui apprendre. Habitués à le 
voir toujours jovial et la langue bien pendue, ses amis s’éton- 
naient qu'il fût si bouleversé. Mais ils avaient trop de soucis 
avec leur propre cas pour se préoccuper de cet inoffencif 
vieillard qui n’avait, lui, aucune raison de craindre quoi que 
ce fût. 

Tout en errant ainsi, et afin de s'appuyer sur quelque chose 
de rassurant, il ingurgitait distraitement, l’un après l’autre 
les verres de champagne que les laquais offraient sans parci- 
monie. Et dans sa tête, la confusion augmentait. 

Jusqu'au moment où la solution la plus simple lui vint à 
l'esprit. Et il s’étonna de n’y avoir pas pensé plus tôt : il 
allait rentrer à la maison, avertir son fils et le faire se cacher 
dans un appartement quelconque. Il ne manquerait certes 
pas d’amis disposés à l’héberger. Il regarda sa montre : une 
heure dix. Il se dirigea vers l'escalier. 

Mais à quelques pas de la porte, on l’arrêta. « Où allez- 
vous, malheureux, à une heure pareille? Et pourquoi faites- 
vous cette tête? Vous ne vous sentez pas bien? » Ce n’était 
rien moins que donna Clara, qui avait abandonné le groupe 
le plus important et qui était debout là, près de la sortie, avec 
un jeune homme. 

« Oh! donna Clara, dit Cottes reprenant ses esprits. Où 
croyez-vous donc que je puisse aller à une heure pareille? 
Et à mon âge? Je rentre chez moi, naturellement. 

— Écoutez, maestro, et en disant cela la signora Portalac- 
qua prit un ton de stricte confidence. Faites ce que je vous 
dis : attendez encore un peu. Il vaut mieux ne pas sortir. 
Dehors, il y a un peu d’agitation, vous me comprenez? 

— Comment? ils ont déjà commencé? 

— Ne vous effrayez pas, cher ami. Il n’y a pas de danger. 
Nanni, veux-tu accompagner le maestro au bar pour qu’il 
prenne un cordial? » 

Nanni était le fils de son vieil ami, le compositeur Gibelli. 
Pendant que donna Clara s’éloignait pour arrêter d’autres 
personnes à la porte, le jeune homme, tout en accompagnant 
Cottes au buffet, le mit au courant. Quelques instants plus tôt 
était arrivé l'avocat Frigerio, homme toujours très bien 
informé et ami intime du frère du préfet. Il était accouru à la 
Scala pour prévenir tout le monde de ne pas bouger. Les 
Morzi s'étaient concentrés en divers points de la périphérie 
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: et étaient sur le point d’affluer vers le centre. La préfecture 
était déjà pratiquement encerclée. Plusieurs détachements 
de la police se trouvaient isolés et privés de leurs moyens 
motorisés. Bref, la situation était grave. Quitter la Scala, 
et qui plus est en habit de soirée, n’était pas à conseiller. Il 
valait mieux attendre là. Les Morzi ne viendraient certaine- 
ment pas envahir le théâtre. 

Cette nouvelle annonce, qui passa de bouche en bouche 
avec une surprenante rapidité, produisit un effet terrible sur 
les invités. Ce n’était donc plus le moment de plaisanter. Le 
brouhaha s’éteignit et il ne régna plus une certaine animation 
qu’autour de Grossgemüth dont on ne savait que faire. Sa 
femme, fatiguée, était rentrée à leur hôtel en automobile, 
depuis déjà plus d’une heure. Comment faire maintenant pour 
le raccompagner dans des rues qui, probablement, étaient 
déjà envahies par le tumulte? Bien sûr, c'était un artiste, un 
vieillard, un étranger. Pourquoi aurait-il eu quelque chose à 
craindre? Mais c'était quand même risqué. Son hôtel était 
loin, en face de la gare. Le faire escorter par des agents? Ce 
serait sans doute pire encore. 

Hirsch eut une idée : « Écoutez, donna Clara. Si l’on pou- 
vait trouver l’un des Morzi, quelqu'un d’important.. Vous n’en 
avez pas vu un ici’. Ce serait le sauf-conduit vraiment idéal. 

— Ma foi, oui, acquiesça donna Clara, pensive.. Mais 
oui, vous savez que c'est une idée formidable? Et nous 
avons de la chance... J'en ai entrevu un il y a quelques ins- 
tants. Pas vraiment quelqu'un de très important, mais ce 
n’en est pas moins un député. Je veux parler de Lajanni... 
Mais oui, mais oui, je vais m’en occuper tout de suite. 

Ce Lajanni était un homme blafard et vêtu avec négligence. 
Ce soir-là, il avait un smoking de coupe désuète, une chemise 
d’une fraîcheur douteuse, les ongles bordés de gris. Chargé 
la plupart du temps de s'occuper des questions agricoles, il 
venait rarement à Milan et peu de gens le connaissaient de 
vue. Jusque-là, du reste, au lieu de se précipiter au buffet, 
il était allé tout seul visiter le Musée théâtral. Revenu au 
foyer quelques minutes plus tôt, il s'était assis à l’écart sur 
un canapé et fumait une cigarette Nuzionale. 

Donna Clara alla droit à lui. Il se leva. 

« Dites la vérité, Onorevole, fit la signora Portalacqua sans 
préambule. Dites la vérité : est-ce que vous êtes là pour 
monter la garde sur nous? 

— La garde? Vraiment? Et pourquoi cela? s’écria le député 
en haussant les sourcils pour marquer son étonnement. 

— Vous me le demandez? Vous devez pourtant savoir 
quelque chose, vous qui êtes du parti des Morzi! 
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— Oh! c’est pour ça. bien sûr que je sais quelque chose. 
Et pour être franc, je le savais même avant... Oui, hélas ! je 
connaissais le plan de bataille. » 

Négligeant de relever cet « hélas », donna Clara continua 
avec décision : « Écoutez, Onorevole, je comprends très bien 
que cela puisse vous sembler un peu comique, mais nous nous 
trouvons dans une situation embarrassante. Grossgemüth 
est fatigué, il a envie de dormir. et nous ne savons pas comment 
lui faire regagner son hôtel. Vous comprenez? il y a de l’agi- 
tation dans les rues... On ne sait jamais... Un malentendu. 
un incident. est l'affaire d’un instant... D'autre part, com- 
ment faire pour lui expliquer nos difficultés? Il s’agit d’un 
étranger, cela me semblerait un peu de mauvais goût ! Et 
puis... » 

Lajanni l’interrompit. « En somme, si je ne me trompe, on 
voudrait que je l’accompagne, que je le couvre de mon auto- 
rité, n'est-ce pas? Ah, ah !.. » Il éclata d'un tel rire que donna 
Clara en resta pétrifiée. Tout en riant, il faisait des signes 
avec sa main droite, comme pour dire qu'il comprenait, 
certes, qu’il était grossier de rire ainsi, qu'il s’en excusait, 
qu'il était honteux, mais, que, vraiment, la chose était trop 
drôle. Finalement, reprenant son souffle, il s’expliqua. 

« Le dernier, chère madame, dit-il avec son accent affecté, 
encore secoué par les hoquets du rire. Vous savez ce que cela 
veut dire le dernier? Le dernier de tous ceux qui sont ici, à 
la Scala, y compris les maschere et les laquaïs.. le dernier 
qui puisse protéger ce brave Grossgemüth, le dernier c’est 
justement moi... Mon autorité? Ah, elle est bien bonne ! Vous 
ne savez donc pas qui les Morzi supprimeraient le premier de 
tous ceux qui sont présents ici? Vous ne le savez donc pas? » 
Et il attendait la réponse. ; 

« Je ne saurais le dire... fit donna Clara. 

— Le soussigné, chère madame ! C’est moi dont ils règle- 
raient avant tout le compte. 

— Seriez-vous, pour ainsi dire, tombé en disgrâce? demanda 
donna Clara qui ne mâchait pas ses mots. 

— Exactement. 

— Et cela brusquement? Ce soir même? 

— Oui. Ce sont des choses qui arrivent. Exactement entre 
le deuxième et le troisième acte, au cours d’une brève dis- 
cussion. Maïs je crois qu’ils méditaient cela depuis des mois. 

— Allons, du moins, vous n’avez pas perdu votre bonne 
humeur. 

— Oh, nous autres ! expliqua Lajanni avec amertume, nous 
sommes toujours prêts au pire. C’est une habitude mentale 
que nous avons... Sinon, gare... 
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— Eh bien ! mon ambassade n’a servi à rien, semble-t-1l. 
Excusez-moi... et bonne chance au cas où... » ajouta donna 
Clara en tournant la tête vers lui car elle s’éloignait déjà. 
« Rien à faire, » annonça-t-elle ensuite au Surintendant. 
« Comme on dit, l'Onorevole ne compte pas plus qu’une 
nèfle… Maïs ne vous tourmentez pas. je vais m'occuper de. 
c'est moi qui vais me charger de Grossgemüth... » 

De loin et presque en silence, les invités avaient assisté 
à la rencontre et saisi quelques phrases au vol, mais aucun 
d’entre eux n’écarquilla autant les yeux que le vieux Cottes : 
celui qu'on Jui indiquait maintenant comme étant l’Onorevole 
Lajanni n’était autre que le mystérieux personnage qui lui 
avait parlé d’Arduino. 

La conversation de donna Clara et sa désinvolture avec le 
député du parti des Morzi, jointes au fait que c'était elle qui 
allait accompagner Grossgemüth à travers la ville soulevèrent 
de nombreux commentaires. Il y avait donc du vrai, pensa- 
t-on, dans ce que l’on murmurait depuis quelque temps : 
donna Clara intriguait avec les Morzi. Tout en ayant l'air 
de se tenir en dehors de la politique, elle manœuvrait d’un 
bord à l'autre. Quand on savait la femme que c'était, la chose 
était logique, d’ailleurs. Était-il vraisemblable que, pour 
rester en selle, donna Clara n’eût pas prévu toutes les hypo- 
thèses et ne se fût pas ménagé, même chez les Morzi, les ami- 
tiés nécessaires? Beaucoup de dames étaient indignées. Les 
hommes, par contre, se montraient enclins à la plaindre. 

Mais le départ de Grossgemüth avec la signora Portalacqua, 
mettant fin à la réception, accentua l’angoisse générale. Il 
n'y avait plus, pour rester, le moindre prétexte mondain. On 
ne pouvait plus feindre. Les soieries, les décolletés, les habits, 
les bijoux, tout l'arsenal de la fête prirent brusquement 
l’aspect morne et désolé des masques quand le carnaval est 
fini et que la pesante vie de tous les jours reparaît. Mais 
cette fois-ci, ce n’était pas le Carême que l’on avait devant soi : 
quelque chose de bien plus redoutable vous attendait avec 
l’aube prochaine, 

Un groupe sortit sur la terrasse, pour voir. La place était 
déserte, les autos étaient assoupies, plus noires que jamais, 
abandonnées. Et les chauffeurs? Dormaient-ils, invisibles, 
sur les banquettes arrière? Ou bien s’étaient-ils enfuis, eux 
aussi, pour participer à la révolte? Mais les globes des lam- 
padaires brillaient normalement, tout dormait et c'était 
vainement que l’on tendait l'oreille pour essayer d'entendre 
un grondement lointain, un bruit de tumulte, de coups de 
feu, de roulement de voitures. On n’entendäit rien. « Mais 
nous sommes donc fous? cria quelqu'un. Vous rendez-vous 


56 DINO BUZZATI 


compte s'ils voient toute cette illumination? Un vrai miroir 
pour les attirer ! » Ils rentrèrent, fermèrent eux-mêmes les 
volets extérieurs, cependant que quelqu'un allait chercher 
l’électricien. Peu après, les grands lampadaires du foyer s’étei- 
gnirent. Les maschere apportèrent une douzaine de chande- 
liers et les posèrent sur le sol. Cela aussi s’imprima dans les 
esprits comme un mauvais présage. 

Vu le nombre restreint de canapés, hommes et femmes, 
fatigués, commencèrent à s'asseoir par terre, après avoir 
étendu leur manteau sur le sol pour ne pas se salir. Une queue 
se forma devant un petit bureau, près du Musée, où il y avait 
un téléphone. Cottes lui aussi attendit son tour, voulant au 
moins tenter d’avertir Arduino du danger. Autour de lui 
personne ne plaisantait plus, et il n’était plus question du 
Massacre ni de Grossgemüth. 

Il attendit au moins trois quarts d’heure. Quand il fut seul 
dans la petite pièce où, comme il n’y avait pas de fenêtres, 
l'électricité était allumée, il forma deux fois un faux numéro 
car ses mains tremblaient. Finalement, il entendit la sonnerie 
d'appel, et ce bruit lui sembla amical, comme la voix rassu- 
rante de sa maison. Mais pourquoi personne ne répondait-il? 
Se pouvait-il qu'Arduino ne fût pas encore rentré? Et 
pourtant il était deux heures passées : les Morzi se seraient-ils 
déjà emparé de lui? Cottes avait peine à réprimer son 
angoisse. Mon Dieu, pourquoi personne ne répondait-il? Ah, 
enfin ! 

« Allo, allo ! » c'était la voix ensommeillée d’Arduino. « Qui 
est à l’appareil? Bon Dieu, à une heure pareille ! 

« Allo, allo! » fit son père. Mais il s’en repentit aussitôt. 
Il eût tellement mieux valu se taire, car l’idée lui était venue 
au même instant que la ligne pouvait être surveillée. Que 
dire maintenant à Arduino? Lui conseiller de fuir? Lui expli- 
quer ce qui se passait? Et si les autres étaient à l'écoute? 

Il chercha un prétexte quelconque : Dire par exemple à 
Arduino qu’il devait venir immédiatement à la Scala pour 
mettre sur pied un concert de ses œuvres? Non, car ce serait 
forcer Arduino à sortir. Un prétexte banal, alors? Lui dire 
qu'il avait oublié son portefeuille et qu'il était ennuyé? C'était 
pire. Son fils ne comprendrait pas ce qu’il fallait faire et les 
soupçons des Morzi qui écoutaient certainement seraient 
éveillés. 

« Écoute, » dit-il pour gagner du temps. La seule chose 
à faire était peut-être de raconter à Arduino qu'il avait 
oublié la clé de la porte cochère : seule justification plausible 
et inoffensive d’un coup de téléphone aussi tardif. 

— Écoute, répéta-t-il, j'ai oublié les clés de la maison. 
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D'ici vingt minutes, je serai en bas. » Une vague de terreur 
l’envahit. Et si Arduino allait descendre pour l’attendre et 
sortir dans la rue? Quelqu'un que l’on avait envoyé pour 
l'enlever stationnait peut-être dans la rue. 

« Non, non, rectifia-t-il, attends pour descendre que je 
sois arrivé. Tu m’entendras siffler. » Quel idiot je suis, se dit-il 
encore, c'est là indiquer aux Morzi le moyen le plus facile 
de le capturer ! 

« Écoute-moi bien, reprit-il, écoute-moi bien. ne descends 
que lorsque tu m'’entendras siffler le thème de Ja Symphonie 
romane. Tu le connais, n’est-ce pas? Nous sommes bien 
d'accord. Tu as bien compris? 

Il raccrocha pour éviter des questions dangereuses. Qu’est- 
ce qu'il venait de faire? Arduino était toujours dans l’igno- 
rance du péril et les Morzi avaient été mis en éveil. Il se pou- 
vait qu’il y eût parmi eux un mélomane connaissant la Sy»- 
phome en question. Peut-être qu’en arrivant, il allait trouver 
les ennemis aux aguets dans la rue. Il n’eût pas pu agir plus 
idiotement ! Alors? Lui téléphoner de nouveau et lui parler 
clairement? Mais à ce moment, la porte s’entrouvrit et le 
visage inquiet d’uné jeune fille parut. Cottes, épongeant la 
sueur de son visage, quitta la pièce. 

Au foyer faiblement éclairé, il trouva que l'atmosphère 
de catastrophe s'était aggravée. Des femmes recroquevillées 
frileusement, serrées l’une contre l’autre sur les canapés, 
soupiraient. Beaucoup d’entre elles avaient retiré leurs bijoux 
les plus voyants et les avaient rangés dans leur sac ; d’autres, 
s’affairant devant les miroirs, avaient arrangé leur coiffure 
d’une manière moins provocante, d’autres, enfin, avaient si 
curieusement disposé leurs voiles ou leurs écharpes qu'elles 
avaient l’air de pénitentes. « Cette attente est terrible, mieux 
vaudrait en finir d’une manière ou de l’autre. — Non, nous 
n'avions vraiment pas besoin de ça... Et on aurait dit que 
je le pressentais. Nous devions partir aujourd’hui même pour 
Tremezzo, mais Giorgio a dit que c'était vraiment dommage 
de rater la première de Grossgemüth. Moi je lui ai répondu 
qu'on nous attendait là-bas. Peu importe, m'a dit Giorgio, 
on peut arranger cela d’un coup de téléphone. Mais non, ça 
ne me disait rien et maintenant j'ai une de ces migraines !.. 
— Oh ! toi, je t’ en prie, ne te lamente … toi, ils te laisseront 
tranquille, tu n’es pas compromise... — Tu sais, Francesco, 
mon jardinier, prétend qu'il les a vues de ses propres yeux, 
ces fameuses listes noires. Il est du parti des Morzi, lui... 
Il dit qu'il y a plus de quarante mille noms rien qu’à Milan. 
— Mon Dieu, une telle infamie est-elle possible? — Y a-t-il 
d’autres nouvelles? — Non, on ne sait rien. — Il y a des gens 
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qui arrivent? — Non, je disais qu'on ne sait rien. » Une 
femme a joint les mains comme par hasard et est en train de 
prier, une autre chuchote sans arrêt à l'oreille d’une amie, 
comme prise de frénésie. Et puis des one étendus par 
terre, beaucoup d’entre eux déchaussés, le faux col débou- 
tonné, lenr cravate blanche pendant, fument, bäillent, ronflent, 
discutent à voix basse, écrivent Dieu sait quoi au dos de leur 
programme avec leur porte-mine en or. Quatre ou cinq, 
l'œil aux interstices des persiennes, montent la garde, prêts 
à signaler les faits nouveaux à l'extérieur. Et dans un coin, 
tout seul, l’onorevole Lajanni, pâle, un peu voûté, les yeux 
grands ouverts, qui fume des Nazonal. 

Mais durant l’absence de Cottes, la situation des assiégés 
s'était cristallisée de façon étrange. Peu de temps avant qu'il 
aille téléphoner, on avait vu l’ingegnere Clementi, le proprié- 
taire des robinetteries, s’entretenir avec le Surintendant Hirsch 
et puis l’entraîner à l'écart. Tout en parlant, ils se dirigèrent 
vers le Musée théâtral où ils restèrent plusieurs minutes, 
dans l'obscurité. Puis Hirsch reparut dans le foyer, murmura 
successivement quelque chose à quatre personnes qui le sui- 
virent : c'étaient l'écrivain Clissi, la signora Borri la soprano, 
un certain Prosdocimi, négociant en tissus, et le jeune comte 
Martoni. Ce petit groupe rejoignit l’ingegnere Clementi qui 
était resté de l’autre côté, dans le noir, et une sorte de conci- 
liabule eut lieu. Un m"maschera, sans donner d’explications, 
vint ensuite prendre l’un des chandeliers et l’emporta dans la 
salle du Musée où s'était retiré le petit groupe. 

Ce mouvement, passé d’abord inaperçu, éveilla la curiosité, 
et même l'inquiétude ; dans l’état d'esprit où étaient ces gens, 
il suffisait de peu de chose pour faire naître les soupçons. 
Certains, affectant de venir là par hasard, allèrent jeter un 
coup d'œil; mais tous ne revinrent pas au foyer. En effet, 
Hirsch et Clementi, suivant les visages qui se montraient 
à la porte de la petite salle, interrompaient leur discussion 
ou bien, en termes très obligeants, invitaient le curieux à 
entrer. En peu de temps, le groupe des dissidents atteignit 
la trentaine. 

Si l'on connaissait les individus qui formaient ce groupe, 
la chose n’était pas difficile à comprendre. Clementi, Hirsch et 
leurs compagnons tentaient de faire bande à part, et se ran- 
geant par anticipation du côté des Morzi, faisaient comprendre 
qu'ils n'avaient rien à voir avec tous les capitalistes pourris 
restés au foyer. Certains d’entre eux déjà, on le savait, dans 
de précédentes occasions, probablement plus par peur que 
par conviction sincère, s'étaient montrés tendres ou indul- 
gents envers la puissante faction. De la part de Clementi, 
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cela n'était pas étonnant, car bien qu'il fût despotique et 
autoritaire, on savait que l’un de ses fils, un dégénéré, occupait 
un poste de commandement dans les rangs des Morzi. Quelques 
instants auparavant, on avait vu Clementi entrer dans la 
cabine téléphonique et ceux qui attendaient dehors avaient 
dû patienter plus d’un quart d’heure ; on supposa que, se 
voyant en danger, Clementi avait demandé de l’aide par 
téléphone à son fils et que celui-ci, ne voulant pas s’exposer 
personnellement, lui avait conseillé d’agir aussitôt pour son 
propre compte : de réunir une sorte de comité favorable aux 
Morzi, presque une junte révolutionnaire de la Scala, que les 
Morzi ensuite, en arrivant, reconnaîtraient tacitement et, 
ce qui était plus important, épargneraient. Après tout, remar- 
qua quelqu'un, le sang n’était pas de l’eau. 

Mais en ce qui concernait plusieurs autres dissidents, il 
y avait de quoi être ahuri. C'étaient de typiques échantillons 
de la catégorie qu’abhorraient par-dessus tout les Morzi 
et c'était justement à des gens comme eux que l’on pouvait 
imputer la plupart des abus qui fournissaient aux Morzi 
de faciles sujets de propagande ou d’agitation. Et voici 
maintenant, qu'ils se rangeaient brusquement du côté 
de l'ennemi, reniant leur passé tout entier y compris les 
discours tenus pas plus tard que quelques instants aupa- 
ravent. Évidemment, depuis longtemps, ils intriguaient avec 
le camp adverse, ne regardant pas à la dépense pour s'assurer 
une porte de sortie au moment opportun ; mais en cachette, 
par personne interposée, de façon à ne pas perdre la face dans 
le monde élégant qu'ils fréquentaient. L’heure du danger 
avant finalement sonné, ils s'étaient hâtés de se démasquer, 
sans se soucier de sauver les apparences : les relations, les 
nobles amitiés, leur situation sociale pouvaient aller au diable, 
à présent il s'agissait de la vie. 

Si la manœuvre se déroula d'abord en sourdine, elle préféra 
bien vite se manifester clairement, dans le but justement de 
définir les positions respectives. Dans la petite salle du Musée, 
l'électricité fut rallumée et l’on ouvrit toutes grandes les 
fenêtres, afin que, de dehors, on pût bien voir et que les Morzi, 
arrivant sur la place, comprissent tout de suite qu'ils avaient 
là-haut des amis sûrs. 

Quand, donc, il rentra au foyer, le maestro Cottes s’aperçut 
du changement, en remarquant le blanc reflet qui, renvoyé 
de miroir en miroir, venait du Musée et en entendant le bruit 
de la discussion qui s’y déroulait. Mais il n’en comprenait 
pas la raison. Pourquoi avait-on rallumé l'électricité dans le 
Musée et pourquoi ne l’avait-on pas rallumée dans le foyer? 
Que se passait-il donc? 
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« Que font-ils donc par là? demanda-t-il finalement à haute 
Voix. 

— Ce qu'ils font? cria de sa petite voix sympathique 
Liselore Bini accroupie par terre, le dos appuyé contre la 
hanche de son mari. Bienheureux les innocents, cher maestro! 
.… Ils viennent de fonder la cellule de la Scala, ces machiavels. 
Ils n’ont pas perdu de temps. Dépêchez-vous, maestro, plus 
que quelques minutes avant la clôture des inscriptions. Ce 
sont de braves gens, vous savez? Ils nous ont informés qu'ils 
feront tout leur possible pour nous sauver... En ce moment, 
ils se partagent le gâteau, ils légifèrent, ils nous ont autorisés 
à rallumer l'électricité... Allez les voir, maestro, cela vaut la 
peine... Ils sont charmants, vous savez? Les salauds ! » Elle 
éleva la voix : « … Je jure que, s’il ne se passe rien. 

— Voyons, Liselore, calme-toi, lui dit son mari qui souriaït, 
les yeux clos, s'amusant comme si tout cela n’était qu’une 
aventure sportive d’un nouveau genre. 

— Et donna Clara? demanda Cottes sentant se troubler 
ses idées. 

— Ah, toujours à la hauteur, la petite boiteuse !.. Elle a 
choisi la solution la plus géniale, encore que la plus fatigante… 
Donna Clara marche. Elle marche, comprenez-vous? Elle se 
promène de long en large... deux mots par-ci, deux mots par- 
là et ainsi de suite. Quoiqu'il arrive, elle est parée…. elle ne se 
laisse pas démonter. elle ne se prononce pas. elle ne s’as- 
sied pas. un pas par-ci, un pas par-là.…. elle fait la navette. 
notre incomparable présidente ! » 

C'était la vérité. Clara Portalacqua était revenue après avoir 
accompagné Grossgemüth à son hôtel et elle dominait encore 
la situation, se partageant impartialement entre les deux 
partis. Et pour cela, elle feignait d’ignorer le but de ce conci- 
habule à l'écart, comme si ce n’eût été là qu’un caprice d’in- 
vités. Mais cela la contraignait à ne jamais s'arrêter parce 
que s’arrêter eût équivalu à un choix, à un engagement. Elle 
passait et repassait, cherchant à réconforter les femmes les 
plus abattues, dénichait de nouveaux sièges et, très intelli- 
gemment, fit circuler une deuxième et abondante tournée 
de rafraîchissements. Elle circulait elle-même en boitillant 
avec les plateaux et les bouteilles, obtenant dans l’un et 
l’autre camp un succès personnel. 

« Pss, pss ! » fit sur ces entrefaites l’un des guetteurs postés 
derrière les persiennes et il indiqua la place d’un geste. 

Six ou sept personnes accoururent pour regarder. Le long 
de la Banca Commerciale, venant de la via Case Rotte, un 
chien s’avançait : un bâtard, sembla-t-il, qui, tête basse, 
rasant les murs, disparut dans la via Manzoni. 
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« C’est pour ça que tu nous as appelés, pour un chien? 

— Mais... je pensais que derrière le chien. » 

Ainsi, la condition des assiégés était sur le point de devenir 
grotesque. Au dehors, les rues vides, le silence, le calme absolu, 
du moins en apparence. Au-dedans, une vision de défaite, 
des dizaines et des dizaines de personnes riches, estimées et 
puissantes qui, supportaient avec résignation cette espèce de 
honte à cause d’un danger qui n’était pas encore prouvé. 

Au fur et à mesure que les heures s’écoulaient, malgré la 
fatigue et l’engourdissement croissants de leurs membres, 
quelques personnes reprirent un peu leurs esprits. Il était 
bien étrange si les Morzi avaient déclenché leur offensive, qu'il 
ne fût même pas arrivé une estafette sur la place de la Scala. 
Et il eût été vexant d’avoir eu une telle peur pour rien. L’avo- 
cat Cosenz, naguère célèbre pour ses conquêtes et encore 
considéré par quelques vieilles dames comme un homme 
dangereux, l'avocat Cosenz, donc, une coupe de champagne 
dans sa main droite, s’avança, à la lueur tremblante des bou- 
gies, vers le groupe où se trouvaient les femmes les plus dignes 
d’égards. 

« Écoutez, mes.chers amis, clama-t-il d’une voix insinuante, 
il se peut, je dis bien, il se peut que demain soir beaucoup 
d’entre nous, se trouvent j'emploie un euphémisme, dans une 
situation critique. » Il prit un temps. « Mais il se peut aussi, 
et nous ne savons pas laquelle de ces deux hypothèses est la plus 
valable, il se peut que demain soir tout Milan rie à se décro- 
cher les mâchoires en pensant à nous. Un instant, ne m'inter- 
rompez pas... Pesons les faits avec sérénité. Qu'est-ce qui 
nous fait croire que le danger est aussi proche? Énumérons 
les symptômes. Premièrement : la disparition, au troisième 
acte, des Morzi, du préfet, du préfet de police et des représen- 
tants de l’armée. Mais qui peut assurer, pardonnez-moi si je 
blasphème, qu'ils n’en avaient pas assez de cette musique? 
Deuxièmement : le bruit venu de divers côtés, qu’une révo- 
lution était sur le point d’éclater. Troisièmement, et ce serait 
là le fait le plus grave : les nouvelles qu'aurait apportées, je 
dis bien aurait, mon illustre confrère Frigerio, lequel néan- 
moins est reparti tout de suite après et ne doit même avoir 
fait qu’une très brève apparition, étant donné que presque 
personne d’entre nous ne l’a vu. Peu importe. Admettons 
même que Frigerio ait dit que les Morzi avaient commencé 
d'occuper la ville, que la préfecture était assiégée, etc... Mais 
moi je vous demande : qui a donné, à une heure du matin, 
ces renseignements à Frigerio? Est-il possible que des nou- 
velles aussi secrètes lui aient été transmises tard dans la nuit? 
Et par qui? Et pour quelle raison? En attendant, aucun symp- 
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tôme suspect n’a été remarqué dans les parages, et il est 
maintenant plus de trois heures. Et l’on n’a non plus entendu 
de bruits d'aucune sorte. Bref, il y a pour le moins de quoi 
réster sceptique. 

— Mais alors | pourquoi personne n’arrive-t-il à avoir des 
nouvelles par téléphone? 

— Très juste, continua Cosenz après avoir avalé une gorgée 
de champagne. Le quatrième élément inquiétant, c’est, pour 
ainsi dire, la surdité téléphonique, Ceux qui ont tenté de 
communiquer avéc la préfecture ou avec la préfecture de 
Police, disent qu’ils n’y sont pas parvenus ou, du moins, 
qu'ils n’ont pas pu obtenir de renseignements. Eh bien, si 
vous étiez un fonctionnaire et qu’à une heure du matin, une 
voix inconnue ou hésitante vous demandait comment vont 
les affaires publiques, franchement, répondriez-vous? Et cela, 
notez-le bien, au moment où la politique du pays traverse 
une phase extrêmement délicate. À la vérité, même les jour- 
naux ont été réticents... Plusieurs de mes amis journalistes 
s’en sont tenus aux généralités. L’un d’eux, Bertini du Cor- 
riere, m'a répondu textuellement : « Jusqu'à présent, on ne 
sait rien de précis. — Et de « non précis? » ai-je demandé. 
« Dans le domaine du non précis, » m'a-t-il répondu, « tout ce 
que l’on sait, c'ést qu’on n’y comprend rien. » J'ai insisté : 
« Mais vous êtes inquiets? — Je ne pourrais pas le dire, » at-il 
répondu, « du moins jusqu’à maintenant. » 

Il reprit son souffle. Tout le monde l’écoutait avec une envie 
folle de pouvoir partager son optimisme. La fumée des ciga- 
rettes stagnaït et, aussi, une vague odeur faite de transpiration 
humaine ét de parfums. Un bruit de voix animées parvint dela 
porte du Musée. 

« Pour conclure, dit Cosenz, en ce qui concerne les nouvelles 
téléphoniques ou plutôt l'absence de ces nouvelles, il ne me 
semble pas qu’il y ait trop à s’alarmer, Il est probable que 
les journaux eux-mêmes ne savent pas grand-chose. Et cela 
signifie que cette révolution redoutée, si elle existe, n’a pas 
encore pris néttement forme. Vous imaginez-vous que les 
Mofzi, maîtres de la ville, les Morzi laisseraient sortir le Cos- 
riere della Sera? » 

Deux ou trois personnes sé mirent à rire dans le silence 
général. 

« Ce n’est pas tout. Le cinquième élément inquiétant pour- 
rait être la dissidence de ceux qui sont là-bas, » et il fit un geste 
dans la direction du Musée, « Oui, croyez-vous qu'ils seraient 
assez idiots pour se compromettre aussi ouvertement s'ils 
n'étaient pas mathématiquement sûrs que les Morzi vont 
réussir? Mais me suis-je également dit : au cas où la révolution 
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avorterait, en admettant qu'il y ait la révolution, il ne leur 

mañquera pas de bons prétextes pour justifier leur petit com- 

plot. Pensez donc, ils n'auront que l’embarras du choix : 
tentative d'adaptation ou par exemple, tactique du double jeu, 
souci de l’avenir de la Scala ou ainsi de suite... Écoutez-moi 
bien : ces gens-là, demain. 

Il eut un instant d’ or Il resta le bas gauche levé, 
sans achever sa phrase, Pendant ce très court silence, on 
 entendit, venu d’un point éloigné dont il était difficile d’éva- 
luer la distance, un bruit sourd : le grondement d’une explo- 
sion qui se répercuta dans le cœur des personnes présentes. 

« Mon Dieu, mon Dieu ! gémit Mariù Gabrielli en se jetant 
à genoux. Mes enfants ! 

— Ils ont commencé! cria une autre femme d’une voix 
hystérique. 

— Du calme, du calme, il ne s’est rien passé ! Ne vous con- 
duisez pas en femmelettes ! » intervint Liselore Bini. 

Le maestro Cottes s’avança alors. Le visage bouleversé, son 
manteau jeté sur les épaules, les mains crispées sur les revers 
de son habit. Il regarda l'avocat Cosenz droit dans les yeux 
et annonça solennellement : « Moi, je m'en vais! 

—— Où, où allez-vous? demandèrent à la fois plusieurs voix 
avec un indéfinissable por 

— Chez moi! Où voulez-vous donc que j'aille? Ici, je n'y 
tiens plus. » Et il fit un mouvement en direction de la sortie. 
Mais il titubait, et l’on eût dit qu'il était ivre mort. 

._. «© Juste maintenant? Maïs non, mais non, attendez! Sous 
peu, il va faire jour ! » lui cria-t-on. Ce fut inutile. Deux per- 
sonnes l’accompagnèrent avec des bougies jusqu’au rez-de- 
chaussée où un portier ensommeillé lui ouvrit sans la moindre 
objection. « Téléphonez ! » Telle fut l'ultime recommandation 
qu'on lui fit. Cottes s’éloigna sans répondre. 

En haut, au foyer, on courut aux grandes baies pour regar- 
der par les fentes des persiennes. Qu'’allait-il se passer? On 
vit le vieillard traverser les rails du tram, se diriger, d’un pas 
mal assuré, presque en trébuchant, vers la plate-bande qui 
est au centre de la place. Il dépassa la première file d’autos 
en stationnement et s’avança dans la zone libre. Brusquement 
il s’écroula en avant, comme si on l'avait poussé violemment. 
Mais à part lui il n’y avait pas âme qui vive sur la place. On 
entendit le bruit sourd de sa chute. Il resta allongé sur l’as- 
phalte, les bras tendus, le visage contre le sol. De loin, il res- 
semblait à un gigantesque cafard écrasé: 

Ceux qui assistèrent à cette scène en eurent le souffle coupé. 
Ils restèrent là, médusés d’épouvante, sans un mot. Puis un 
cri hostile, poussé par une femme, retentit : « Ils l’ont tué! » 
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La place était immobile. Personne ne sortit des voitures en 
stationnement pour venir en aide au vieux pianiste. Tout 
semblait mort. Et, là-dessus, le poids d’un immense cauche- 
mar. 

« On a tiré sur lui. J'ai entendu le coup de feu, dit quel- 
qu'un. 

— Mais non, ce devait être le bruit de sa chute. 

— J'ai entendu le coup de feu, je le jure. C'était un pistolet 
automatique, je m’y connais. » 

Personne ne contredit. Ils restèrent ainsi, les uns assis et 
fumant par désespoir, les autres vautrés par terre, d’autres 
enfin collés aux persiennes, guettant. Ils sentaient le destin 
qui s’avançait : concentriquement, des portes de la ville vers 
eux. 

Jusqu'au moment où une vague lueur grise descendit sur 
les immeubles endormis. Un cycliste solitaire passa avec un 
grincement de roues. On entendit un fracas semblable à celui 
des trams dans le lointain. Puis un petit homme voûté, qui 
poussait une petite voiture, déboucha sur la place. Avec un 
calme extrême, partant de l'entrée de la via Marino, le petit 
homme se mit à balayer. Le brave homme ! Quelques coups 
de balai suffirent. En même temps que les papiers et Îles 
détritus il balayait aussi la peur. Et maïntenant un autre 
cycliste, un ouvrier à pied, une camionnette. Milan s’éveillait 
peu à peu. 

Il ne s'était rien passé. Secoué finalement par le balayeur, 
le maestro Cottes se releva en soufflant, regarda autour de lui, 
éberlué, ramassa son pardessus et, chancelant, se hâta vers 
sa maison. 

Et dans le foyer, cependant que l’aube filtrait par les per- 
siennes, on vit entrer, à pas tranquilles et silencieux, la vieille 
bouquetière. Une apparition. Elle avait l’air de s’être habillée 
et poudrée à l'instant même pour une première, la nuit était 
passée sur elle sans l’effleurer : sur sa longue robe de tulle noire 
qui descendait jusqu’à terre, sur son voile noir, sur les ombres 
noires qui cernaient ses yeux, sur son petit panier plein de 
fleurs. Elle passa au milieu de l’assemblée livide et, avec son 
mélancolique sourire, tendit à Liselore Bini un gardénia intact. 


Dino BuzzaATI. 
(Traduit de l’ilalien par Michel Arnaud.) 


FANTASMAGORE 


OU LA LOI NATURELLE 


Je ANTASMAGORE @ échappé jusqu'ict aux recherches des lé- 
gions d’explorateurs qui parcourent le monde en quête de pics 
vierges ou de solitudes marines. En effet si nos héros modernes 
se font un devoir d'emprunter les moyens de transport les plus 
incongrus (à quand la traversée de l’ Atlantique en bains flot- 
lants, piscine Deligny par exemple, ils ont toujours, moralement 
s'entend, les pieds bien sur terre. Mais les esprits et les idées sont 
à Fantasmagore si strictement à l'inverse des nôtres qu'ils 
semble que pour garder notre équilibre mental, il faudrait y 
arriver en marchant résolument sur les mains. 

De toutes les façons, on n'y parvient qu'à contre-courant, ce 
qui exclut les champions de la dérive. Fantasmagore se trouve 
par 11023" de latitude sud et 1060 5’ de longitude est, au S.S. W. 
de Poulo-Condore et à l'E. N. E. de Cantacassar. 

Ceite relative proximité de la Chine expliquerait dans les 
mœurs une influence de la sagesse extrême-orientale : celle qui 
fait payer le médecin de famille seulement quand la famille est 
bien portante, et qui en cas d’adultère de la femme (péché grave) 
ordonne de jeter en prison le mari trompé. Car si le mari est cocu 
c'est que sa femme est peut-être légère : la société n’en peut mais. 
En revanche, c'est sûrement que lui, l'époux, est trop bête ou trop 
faible, autrement dit dans les deux cas, inexcusable. La peine 
frappe qui de droit, et la leçon du cachot n'est jamais perdue 
pour l’un dans l'immédiat et pour l'autre, d'ordinaire, par 
contrecoups. 


La Fonchion publique à Fantasmagore 
La limite d'âge ou la retraite antérieure. 


Comme en nos pays, la fonction publique, base de l'État, 
est strictement réglementée et la réglementation porte prin- 
5 
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cipalement sur les conditions de l’avancement et les limites 
d'âge. Ce sont les deux points qu’on ne saurait vraisembla- 
blement abandonner à l'appréciation des capacités de chaque 
individu sans déchoir du rang de nation civilisée. La ressem- 
blance ne va pas plus loin, et nous devons désormais renverser 
quelques-unes des propositions chez nous les mieux reçues. 

Le statut, avant toutes choses, fixe l’âge de la retraite : 
25 ans. Précisons qu’il s’agit de l’âge où prend fin la retraite — 
car les carrières se déroulent à l'inverse des nôtres. C'est avant 
25 ans que les futurs fonctionnaires de Fantasmagore ont 
légalement le droit de ne rien faire et de jouir d’un repos bien 
mérité par trente ans de futur dévouement à l'État. 

Dans ces conditions, le mot « retraite » peut surprendre. 
Il se justifie pourtant. Dans les monastères de nos pays on 
fait bien retraite avant de prendre les ordres et de vouer sa 
vie au service de Dieu. Plus généralement, les seules retraites 
nécessaires et profitables sont celles qui ont lieu avant les 
grandes décisions, les grandes épreuves, qui sait? les grandes 
batailles. À 

Au contraire, les retraites que nous connaissons en Europe 
dans la fonction publique, et que l’on peut qualifier de re- 
traites postérieures, ne débouchent que sur l’impotence 
physique, l’aigreur morale de n'être plus aux affaires, enfin 
la mort. Elles sont de toutes façons, vidées de sens, et en 
outre, le plus souvent, amères. C’est pourquoi, à Fantasma- 
gore, pour les civils comme pour les militaires, la retraite anté- 
térieure est de règle. 

Ce principe se justifie d’abord par le souci de la qualité 
des futurs fonctionnaires. C’est dans le loisir, la disponibilité 
d'âme et l'indépendance matérielle que se forment les vraies 
cultures et les âmes désintéressées. Il a donc paru meilleur 
de commencer par décharger de toute préoccupation d'argent 
et de tout travail obligatoire les éventuels grands serviteurs 
du pays. C’est ce que nous appellerions un risque calculé. 
Alors que payer l’inaction d’anciens fonctionnaires dont on 
ne peut plus espérer aucun service est, sans conteste, le type 


- même de ces charges absurdes, sans contrepartie, antiécono- 


miques, peut-être antisociales, qui pèsent sur un budget. 
Mais le trait dominant de Fantasmagore est qu’on essaye 
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toujours d’y faire coïncider le bien public avec le bonheur 
des particuliers — c’est ici que la retraite antérieure trouve 
ses plus fortes justifications. S’il faut donner de l'argent et 
des loisirs, c’est en les accordant à des jeunes gens de moins de 
25 ans qu'on a le plus de chances de faire des heureux. 

Il n'est pas sûr que des hommes, passé 65 ans, soient si 
enclins à abandonner des activités professionnelles qui écartent 
d'eux l’image insupportable du repos éternel. Au contraire, 
c'est sûrement à 20 ans que temps libre et subsides seront 
les mieux venus. 

En outre, à Fantasmagore, le législateur ne se préoccupe 
pas seulement de psychologie. Le sentiment de la justice 
l’anime. Donner temps et argent à des hommes âgés, soit, 
mais pour quel usage? Et qu’en ont-ils besoin? 

Ils mangent de moins en moins, ou des légumes cuits à l’eau 
peu dispendieux ; voyagent à regret, relisent les livres de 
leurs bibliothèques plus qu’ils n’ont le goût d’en acheter de 
nouveaux ; enfin se souviennent entre amis de leurs succès 
féminins plus souvent que pour en obtenir ; ils ne désirent 
acquérir des voitures décapotables. Le champagne leur fait mal 
à l'estomac et leurs cheveux blancs suffisent à leur donner 
sans frais l’air sérieux qui plaît aux femmes. Au contraire, sur 
tous ces points, ce sont les jeunes gens qui ont un gigantesque 
besoin d’argent. En bonne justice, à eux donc la retraite. 

Signalons que cette règle d'équité se retrouve tout au long 
du statut de la fonction publique. À Fantasmagore, les trai- 
tements sont systématiquement dégressifs. Un jeune fonction- 
naire de 26 ans, dont la retraite vient de prendre fin, débutera 
avec un traitement de préfet hors classe ou de conseiller 
d’État en service extraordinaire. À mesure qu’il avancera en 
âge, en vertu du principe socialiste « à chacun suivant ses 
besoins » et du principe communiste « à chacun suivant ses 
passibités », son traitement se réduira progressivement jus- 
qu’à voisiner le minimum vital. 

La solde de minimum vital correspond d’ailleurs logique- 
ment avec le minimum de vitalité que possède un vieillard 
déclinant. Et c’est tout naturellement, en parfaite harmonie, 
que l’on en arrivera, au décès du fonctionnaire, à annuler 
le traitement. 
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L'avancement, ou les joies de la carrière. 


Si le fonctionnaire de Fantasmagore débute avec le plus 
haut traitement, il débute aussi au grade le plus élevé. Ici 
on commence d'emblée à 25 ans comme ambassadeur, gouver- 
neur de la banque d’État ou général de corps d'armée. L'avan- 
cement étant, comme on l’a vu, strictement réglementé, les 
limites d’âge se retrouvent à tous les grades. On ne saurait, 
à Fantasmagore, être ambassadeur après 20 ans et II mois. 
Passé cet âge, la nomination au grade inférieur de conseiller 
d’ambassade est automatique ; de même pour secrétaire d’am- 
bassade à 45 ans. Aïnsi, après une longue vie consacrée au 
service de l’État, on termine sur son lit de mort comme 
attaché d’ambassade stagiaire, secrétaire de rédaction ou 
élève aspirant. Il semble d’autre part que ces carrières régres- 
sives soient pour l’homme (même politique ou littéraire), de 
meilleures préparations que les nôtres au problème de ses 
Fins dernières. Il n’a pas semblé nécessaire au clergé de Fan- 
tasmagore d’instituer un jour des Cendres. 

Ce système, encore une fois, concilie le bien public avec 
celui des individus. Prenons l'exemple de la carrière diplo- 
matique. Les ambassadeurs ont de 25 à 30 ans. Les attachés 
sont tous au moins sexagénaires. Qui, comme on va le voir, 
pourrait espérer de meilleures conditions pour une admirable 
diplomatie? 


En tous lieux que nous connaissions, c’est le subordonné 
qui a la lourde tâche de préparer et de rédiger les décisions. 
Autant dire que celles-ci seront comme il l'entend. Le supé- 
rieur, lui, signe. Ainsi dans nos pays c’est au plus jeune, au 
moins expérimenté, qu’une coupable imprudence accorde 
l'essentiel du travail. Au contraire, à Fantasmagore, on a 
rétabli l’ordre naturel. Le plus jeune signe (ce qui, dans un 
poste diplomatique d'importance, représente un effort phy- 
sique juste à la mesure de son âge). Et le plus vieux, sagement, 
à tête reposée, travaille. 

Pour juger des résultats de la méthode, il n’est que de 
prendre connaissance d’un traité diplomatique à Fantasma- 
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gore. La prose en est sereine et inoffensive. C’est l’image et le 
garant de la paix extérieure. Mais le paraphe de ratification 
en est décidé, audacieux, bref : juvénile. C’est l'indispensable 
marque d'une nation assurée d’elle-même et décidée à se faire 
respecter. Mais gardons-nous d’intervertir les rôles. 

Il y a longtemps à Fantasmagore qu’on a compris que le pire 
danger pour l'équilibre du monde était ces textes interna- 
tionaux au contenu vengeur ou explosif, mais signés d’une 
main débile, que nous, nous connaissons trop bien depuis la 
première guerre mondiale. 

En matière diplomatique comme en toute chose, la décision 
n’est rien, dira-t-on. C’est l'exécution qui compte. C’est celle- 
ci qui fait d’un principe, une idée en l’air ou un acte lourd 
de conséquences. Dans ces conditions, comment pouvons- 
nous tolérer qu’elle soit chez nous systématiquement confiée 
aux subordonnés, c’est-à-dire aux plus jeunes? C’est juste- 
ment le domaine où l'expérience, la sagesse, la prudence de 
l’âge mûr sont indispensables. Folie criminelle de nos statuts 
et de nos mœurs. 

En revanche, à Fantasmagore, les attachés sexagénaires 
exécutant les décisions avec mesure, aucune surprise n'est à 
craindre. Et les ambassadeurs de 25 ans peuvent se consacrer 
entièrement à leur tâche de chef de service, c’est-à-dire de 
conception générale, tâche pour laquelle un cerveau sclérosé, 
guetté par la routine est mal disposé, alors qu’un esprit jeune 
et bouillonnant est tout indiqué. 


* 


Quittons le terrain des principes qui, trop souvent en 
Europe, nous intéresse seulement dans la mesure où il nous 
dispense de passer sur celui plus délicat des réalités humaines. 
A Fantasmagore, la loi qui ne cherche pas à escamoter celles- 
ci, mais seulement à en rendre compte, s’est préoccupée des 
satisfactions de carrière au mieux de l'intérêt de chacun. 
Car, en pratique, que fait un ambassadeur, que fait un 
attaché? Quels sont les plaisirs professionnels relatifs à ces 
charges, et à qui convient-il de les accorder? 

Être attendu aux aérodromes, interpellé dans les assemblées, 
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bousculé par les journalistes, rappelé dans les capitales; 
passer pour un personnage ; participer à des conférences où 
l’on marque des points en jetant sur un jeu fait de continents 
les mots historiques et les intérêts nationaux agités dans le 
même cornet à dés ; s'occuper de la carte du monde ; se mêler 
au destin des peuples ; avoir l'impression qu’on exerce une 
influence ; croire fermement que ses Mémoires compteront… 
voilà des plaisirs d’ambassadeur. 

Plaisirs sans danger, et qui seraient extraordinairement 
exaltants pour un jeune homme aussi brillant que sensible. 
Plaisirs que nous, nous offrons à des septuagénaires blasés 
qui n'y voient qu'une agitation assez stérile pour l'avenir, 
et dans l'immédiat, qu’une surcharge pour leur foie ou une 
menace pour leur tension. 

Et à ce jeune attaché plein d’avenir, qu'offrons-nous en 
échange pour la routine du travail? Faire des plans de table, 
répondre à des cartons, accompagner la femme d’un ministre 
à la gare, enfin, s’il est bien vu, lire là presse. Tâches qui pour 
la jeunesse sont aussi ineptes que déprimantes. Alors que 
l’âge mûr, lui, sait précisément y trouver ses plus grandes 
satisfactions : c’est-à-dire commenter entre amis le journal 
du matin, pousser des pointes de galanterie heureusement 
lavée de toute passion, enfin plus généralement bricoler à 
de petits travaux pour ainsi dire de jardinage, qui occupent 
les mains sans fatiguer l'esprit. 


* 


Insensés que nous sommes. Il fallait intervertir les rôles. 
Au mépris des vraies compétences, au mépris surtout des désirs 
secrets des hommes, nous avons établi nos systèmes et nos 
règles en donnant toujours à l’un, jeune ou vieux, ce que 
secrètement espère l’autre, vieux ou jeune. 

Heureuse Fantasmagore où la loi peut bien être dite natu- 
relle, puisqu'elle ne fait jamais que reprendre la réalité des 
choses mais où elle est aussi bonne, résolument bonne : elle 
qui n'attend pas que les humains sachent le peu de prix de 
leurs rêves pour les leur réaliser. 

LAURENT DREz. 


 aittité “dE 


MONTERTANO 


CHAPITRE PREMIER 


É étaient tous venus à Charing Cross assister au départ 
de Lilia : Philippe, Harriet, Irma, Mrs. Herriton en personne. 
Mrs. Theobald avait même fait, au bras de Mr. Kingcroft, le 
voyage du Yorkshire pour embrasser sa fille unique. Or, de 
son côté, Miss Abbott n’avait pas une suite familiale moins 
imposante. À la vue de tant de personnes, qui disaient à la 
fois des choses différentes, Lilia fut saisie d’un irrésistible 
fou rire. 

— C’est un tritmphe, cria-t-elle, vautrée sur le rebord de la 
portière. On va nous prendre pour des princesses du sang. Oh ! 
Mr. Kingcroft, trouvez-nous des bouillottes. 

Le bon jeune homme partit en courant. Philippe, aussitôt, 
prit sa place pour lâcher sur la voyageuse un ultime déluge 
d’avis et d’injonctions. Ayant tout récapitulé — où descendre, 
comment apprendre l'italien, quand déployer sa mousti- 
quaire, enfin quels tableaux regarder, il conclut : 

— Vous ne connaîtrez le pays qu’en quittant les pistes 
battues, ne l’oubliez jamais. Visitez les petites villes — Gub- 
bio, Pienza, Cortona, San Gimignano, Monteriano. Et sur- 
tout, je vous en supplie, laissez aux touristes cet affreux 
préjugé que l'Italie est un musée d’antiquités et d'œuvres 
d’art. Aïmez les Italiens, comprenez-les : car les gens, là-bas, 
sont plus merveilleux que leur terre. 

— Quel dommage que vous ne veniez pas, Philippe ! dit-elle. 
(L'attention inusitée que lui accordait son beau-frère la flat- 
tait.) 
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— Je voudrais bien. 

En vérité, il aurait pu le faire sans grande difficulté. Son 
activité, au barreau, n’était pas si intense qu’elle ne pût 
s’accommoder de vacances occasionnelles. Maïs ses perpétuels 
voyages sur le Continent déplaisaient à sa famille et lui-même 
n'était pas fâché, quelquefois, de se croire trop affairé pour 
quitter Londres. 

— Au revoir, chers tous ! La tête me tourne ! 

Soudain, elle aperçut Irma, sa petite-fille : l’occasion, elle 
le sentit, exigeait un rien de solennité maternelle. 

— Au revoir, ma chérie. Tâche d’être bien sage, obéis 
toujours-à Bonne-Maman. 

« Bonne-Maman » n'était pas la mère, mais la belle-mère 
de Lilia, Mrs. Herriton, qui détestait qu’on l’appelât ainsi. 

Irma, tendant vers le baiser un minois sérieux, dit prudem- 
ment : 

— J'essaierai. 

— Assurément, elle sera sage, dit Mrs. Herriton, immobile 
et pensive, un peu à l’écart de ce brouhaha. 

Mais déjà Lilia appelait Miss Abbott. Grande, l’air grave 
et distingué, la jeune fille, sur le quai, accomplissait avec plus 
de pompe la cérémonie des adieux. . 

— Caroline, ma petite Caroline ! Sautez vite : votre cha- 
peron va partir sans vous! 

Philippe, cependant, s'était remis à discourir. L'Italie l’eni- 
vrait toujours. Il exaltait pour sa belle-sœur les moments 
suprêmes du voyage qu'elle allait faire : et d’abord, ce serait, 
comme un présage, le campanile d’Aïrolo qui bondirait vers 
elle au débouché du Saint-Gothard ; la vue du lac Majeur 
et du Tessin, quand le train gravirait la pente du Monte- 
Ceneri ; la vue de Lugano, la vue de Côme ; l'Italie bientôt 
partout autour d’elle — et l’arrivée, enfin, à ce premier lieu 
de repos, lorsque, après une longue course en voiture par des 
rues noires et sordides, elle contemplerait, dans le gronde- 
ment des tramways et l'éclat des lampes à arc de Milan, les 
contreforts de la cathédrale. 

— Les mouchoirs et les cols sont dans mon coffret mar- 
queté! cria Harriet d’une voix perçante. Je t’ai prêté mon 
coffret marqueté. 
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— Ma bonne vieille Harry! 

Elle embrassa de nouveau tout le monde, puis un silence 
s'établit. Tous souriaient avec constance, hormis Philippe, 
que le brouillard faisait tousser, et Mrs. Theobald qui pleurait 
déjà. Miss Abbott entra dans le wagon. Le contrôleur en per- 
sonne, fermant la portière, dit à Lilia que tout irait bien. 
Puis, le train s’ébranlant, tous, parallèlement, s’ébranlèrent 
avec de petits cris joyeux et des secouements de mouchoirs. 
A cet instant, Mr. Kingcroft réapparut, chargé d’une bouil- 
lotte qu’il tenait à deux mains, comme un plateau. Il s’excusa, 
navré de son retard, et cria d’une voix tremblante : 

— Au revoir, Mrs. Charles ! Amusez-vous bien et que Dieu 
vous bénisse. 

Lilia inclina la tête en souriant, et soudain — non, cette 
bouillotte ! — le fou rire la ressaisit. 

— Oh, pardon, lança-t-elle, vous êtes si drôle! Vous êtes 
tous si drôles à secouer vos mouchoirs ! Oh, finissez ! 

Pouffant de rire, élle s’évanouit dans le brouillard. 

— Bon moral pour entreprendre un si long voyage, dit 
Mrs. Theobald en se tamponnant les yeux. 

Mr. Kingcroft, en signe d'agrément, balança une tête solen- 
nelle. 

— J'aurais bien voulu, dit-il, pouvoir donner cette bouil- 
lotte à Mrs. Charles. Ces porteurs londoniens n’ont aucun 
égard pour un homme de la campagne. 

— Vous avez fait de votre mieux, dit Mrs. Herriton. Et, 
ma foi, je vous trouve admirable, simplement, d’avoir amené 
Mrs. Theobald jusqu'ici, de si loin, par un temps pareil. 

Sur quoi, avec une certaine hâte, elle serra la main de 
Mr. Kingcroft et partit, le laissant ramener tout aussi loin 
la même Mrs. Theobald. 

On va aisément de Londres à Sawston, où Mrs. Herriton 
avait sa demeure ; ils y arrivèrent encore pour le thé. Servi 
dans la salle à manger, il comportait un œuf pour Irma, dont 
le moral devait être soutenu. Un calme étrange régnait dans 
la maison après ces deux semaines d’affairement et la con- 
versation se déroula par à-coups, à mi-voix : les voyageuses 
étaient-elles déjà à Folkestone? la mer serait-elle mauvaise? 
et que ferait alors cette pauvre Miss Abbott? 
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— Bonne-Maman, quand arrivera-t-il en Italie, le vieux 
vaisseau? demanda Irma. 

— « Grand-Maman », ma chérie — pas « Bonne-Maman », 
dit Mrs. Herriton en l’embrassant. Et il faut dire « un bateau » 
ou «un paquebot », pas un « vaisseau ». Les vaisseaux ont des 
voiles. Et Maman ne fait pas tout le voyage par mer. Regarde 
la carte d'Europe et tu verras pourquoi. Harriet, mène-la. 
Va, ma chérie, tante Harriet te montrera la carte. 

— Chic! dit la petite fille. 

Elle partit, traînant vers la bibliothèque une tante sans 
enthousiasme. Mrs. Herriton et son fils demeurèrent donc 
seuls. Une intimité immédiate s'établit entre eux. 

— Une vie nouvelle commence ici, dit Philippe. 

— Pauvre petite, quelle vulgarité! murmura Mrs. Her- 
riton. Je m'étonne qu’elle ne soit pas pire. Elle a, malgré tout, 
quelque chose du pauvre Charles. 

— Hélas ! quelque chose aussi de la vieille Mrs. Theobald. 
Quelle apparition, celle-là ! Je la croyais non seulement idiote, 
mais grabataire. Pourquoi diable est-elle venue? 

— Mr. Kingcroft a tout machiné. J'en suis sûre. Il voulait 
revoir Lilia et c'était le seul moyen. 

— Eh bien! il est heureux, j'espère. Ma belle-sœur elle- 
même n’a pas montré beaucoup de distinction dans ses adieux, 
à mon avis. 

Mrs. Herriton frissonna d’horreur. 

— Je passe sur tout, puisqu'elle est partie, — et partie 
avec Miss Abbott. Qu’une veuve de trente-trois ans ait besoin 
d’une jeune fille de vingt-trois pour veiller sur elle, c’est tout 
de même fort. 

— Je plains Miss Abbott. Par bonheur, un admirateur au 
moins reste rivé à l'Angleterre : les moissons, le climat, bref 
quelque chose y retient Mr. Kingcroft. D'ailleurs, je ne crois 
pas qu’il ait augmenté ses chances, aujourd’hui. Tout comme 
Lilia, il a le don d’être ridicule en public. 

— Quand un homme, répondit Mrs. Herriton, manque 
d'éducation, de naissance, de beauté, d'intelligence et de for- 
tune, Lilia elle-même peut bien finir par l’écarter. 

— Non. Je pense qu’elle prendrait n’importe qui. Au der- 
nier moment, ses malles bouclées, elle misait encore sur le 
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pasteur dépourvu de menton. Non... les deux pasteurs sont 
dépourvus de menton. Celui de Lilia a seulement les mains 
plus moites. Je suis tombé sur eux dans le parc. Ils conver- 
saient sur le Pentateuque. 

— Mon cher enfant ! Elle est devenue pire de jour en jour, 
si possible. Ton idée d’un voyage en Italie nous a sauvés! 

Ce petit compliment illumina Philippe. 

— Le plus étrange, c’est qu’elle a saisi mon idée au vol — 
me posant une infinité de questions, auxquelles j'ai répondu 
volontiers, bien sûr. Elle a l'esprit bourgeois, je l’admets, elle 
est d’une ignorance crasse et possède, en art, un goût détes- 
table. Mais posséder un goût, c’est déjà quelque chose. L'Italie 
le purifiera : elle ennoblit tous ses visiteurs. Elle est, pour le 
monde, une école autant qu’un jardin. Il faut mettre au crédit 
de Lilia son désir d’aller en Italie. 

— Elle irait n'importe où, dit Mrs. Herriton, qui avait déjà 
trop entendu louer l'Italie. Nous avons eu toutes les peines 
du monde à la détourner de la Riviera, Caroline Abbott et 
moi. 

— Non, Maman, non. Elle avait une envie sincère de con- 
naître l'Italie. Ce voyage est un point critique dans sa vie. 

La situation, pour Philippe, offrait un romanesque baroque. 
A la pensée que cette femme vulgaire traverserait des lieux 
qu'il aimait religieusement, il éprouvait comme un mélange 
d’attrait et de dégoût. Pourquoi ne serait-elle pas transf- 
gurée? Les Goths l'avaient bien été ! 

Mrs. Herriton ne croyait ni au romanesque, ni à la transfi- 
guration, ni aux parallèles tirés de l’histoire ; elle ne croyait 
même à rien qui troublât la vie domestique. Adroïtement, 
elle changea de sujet avant que l'enthousiasme aït saisi 
Philippe. Bientôt, Harriet revint, sa leçon de géographie 
terminée. Irma, mise au lit de bonne heure, y fut bordée par 
sa grand-maman. Les deux dames prirent leurs ouvrages, puis 
les cartes. Philippe se plongea dans un livre. L'existence 
quiète et fructueuse où ils s’installaient ainsi devait se pro- 
longer tout cet hiver. ; 

Il y avait maintenant dix ans que Charles était tombé 
amoureux de Lilia Theobald parce qu’elle était jolie. Pendant 
cette période, Mrs. Herriton n'avait guère connu un instant 
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de repos. Six mois durant, elle avait manœuvré pour empé- 
cher le mariage et, ce dernier une fois conclu, elle avait entre- 
pris une autre tâche — la surveillance de sa belle-fille. Il 
fallait pousser Lilia à travers l’existence sans lui permettre 
de déshonorer la famille où elle était entrée. Ses enfants l’y 
avaient aidée : Charles lui-même, Harriet, et enfin, aussitôt 
qu'il en eût l’âge, Philippe, l’intellectuel de la famille. La 
naissance d’Irma avait rendu les choses encore plus difficiles. 
Par bonbeur, la vieille Mrs. Theobald, qui avait essayé d’in- 
tervenir, déclina. Sortir de Whitby lui était pénible et 
Mrs. Herriton fit de son mieux pour rendre l’effort plus pé- 
mible encore, La curieuse bataille dont chaque bébé est 
l'enjeu fut engagée et gagnée rapidement. Irma appartint à 
l famille de son père, non de sa mère. 

Charles mourut. La bataille reprit. Lilia voulut s’affirmer 
et prétendit que son devoir était d’aller soigner Mrs. Theo- 
bald. Pour J'en dissuader, Mrs. Herriton dut mettre en œuvre 
toute son amabilité, On finit par louer une maison à Sawston 
et Lilia y demeura trois ans avec Irma — trois ans pendant 
lesquels la famille de son mari exerça sur elle, de façon con- 
stante, ses influences éducatrices. 

Une de ses rares visites dans le Yorkshire fit surgir de 
nouveaux ennuis, Lilia dit à une amie, en confidence, que 
sans être précisément fiancée à un certain Mr. Kingcroft, 
elle éprouvait pour lui une vive inclination. Mrs. Herriton 
l’apprit. Elle écrivit sur l'heure — désirant, dit-elle, étre ren- 
seignée, et soulignant que Lilia devait étre fiancée ou ne l’être 
point, car il n’existe pas d'état intermédiaire. C'était une 
bonne lettre : elle démonta Lilia. Sans méme attendre la 
pression d’un émissaire, la jeune femme, abandonnant 
Mr. Kingcroft, prit, tout en pleurs, le chemin du retour et 
s'en vint demander pardon. Mrs. Herriton saisit l’occasion 
et parla, cette fois, très sérieusement, des devoirs qu'imposent 
maternité et veuvage, Mais toujours, désormais, quelque 
chose grinça. Lilia refusa de prendre place parmi les matrones 
de Sawston, Détestable ménagère, elle était toujours dans 
les transes d’une crise que Mrs. Herriton devait résoudre 
(elle qui gardait ses domestiques pendant des années), Lilia 
laissait Irina manquer l’école pour des motifs futiles et lui 
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permettait de porter des bagues. Afin de « réveiller » un peu 
Sawston, elle avait acquis une bicyclette : on la vit, un 
dimanche soir, dévaler toute la grand-rue en roue libre et 
culbuter enfin au tournant de-l'église. De toute autre qu'une 
parente, la chose eût été drôle. Mais Philippe lui-même, qui, 
en théorie, aimait rompre de furieuses lances contre les pré- 
jugés anglais, s’éleva, en cette occasion, à la hauteur des cir- 
constances et fit à sa belle-sœur un sermon dont elle se sou- 
vint jusqu'à son dernier jour. Au même instant, d’ailleurs, 
on découvrit qu'elle permettait à Mr. Kingcroft de lui écrire, 
« en ami », et de faire des cadeaux à Irma. 

Philippe, alors, pensa à l'Italie et sauva ainsi la situation. 
Caroline — la charmante et sensée Caroline Abbott — qui 
demeurait à quelques pas, recherchait une compagne pour 
un voyage d'une année. Lilia avait donc résilié son bail, 
vendu la moitié de ses meubles et, laissant l’autre part, avec 
Irma, aux soins de Mrs. Herriton, venait d'abandonner 
Sawston pour un autre théâtre, à l'applaudissement de tous. 

Elle leur écrivit fréquemment, cet hiver, plus fréquem- 
ment qu'à sa propre mère. Tout allait au mieux dans ses 
lettres. Florence fut jugée délicieuse ; Naples, un rève (mais 
bien malodorant) ; à Rome, il ne fallait que s'asseoir et 
vibrer. Philippe n’en déclara pas moins qu'elle s’améliorait. 
Il se montra plus satisfait encore quand, le printemps venu, 
Lilia entreprit de visiter les petites villes qu'il lui avait 
recommandées. « Ici, écrivait-elle, on se sent véritablement 
au cœur des choses, à l'écart des pistes battues. Quand je 
regarde, tous les matins, à travers ma fenêtre gothique, il me 
semble impossible que le moyen âge se soit évanoui. » Datée 
de Monteriano, la lettre se terminait par une description assez 
joliment tournée de cette merveilleuse petite ville. 

— Elle paraît contente, c'est déjà quelque chose, dit 
Mrs. Herriton. Mais qui ne gagnerait à passer trois mois 
auprès de Caroline Abbott? 

A Irma, rentrant de l'école, Mrs. Herriton lut la lettre de sa 
mère, non sans corriger avec soin les erreurs grammaticales, 
l'autorité parentale devant être loyalement respectée. Irma 
écouta poliment, puis passa bien vite au hockey, qui l'absor- 
bait alors tout entière. On allait, cet après-midi, choisir au 


78 E. M. FORSTER 


vote les couleurs — jaune et blanc ou jaune et vert. Quelle 
était l’opinion de Grand-Maman? 

Mrs. Herriton avait son opinion, comme de juste, et elle 
l’exposa fort posément, malgré Harriet, qui jugeait inutiles 
des couleurs pour les enfants, et Philippe, qui les jugeait 
laides. Elle devenait fière d’Irma, qui s’était améliorée, sans 
nul doute, et ne méritait plus qu’on l’appelât « cette horreur 
des horreurs : une enfant vulgaire ». Elle voulait surtout 
former Irma avant le retour de sa mère. Bien loin, par suite, 
de s'opposer aux flâneries des voyageuses, elle leur suggéra 
de prolonger cette année de séjour si cela leur convenait. 

La lettre suivante était encore datée de Monteriano. L’en- 
thousiasme de Philippe grandit. 

— Elles y sont restées plus d’une semaine! s’écria-t-il. 
Ma foi, je n'aurais pas fait davantage. Il faut vraiment 
qu'elles y aient pris goût, car l'hôtel n’est pas des plus confor- 
tables. 

— Moi, je ne comprends pas, dit Harriet. Que peuvent-elles 
faire tout le jour? D'ailleurs, il n’y a pas d'église, je suppose. 

— Il y a Santa Deodata, l’une des plus belles églises 
d'Italie. ‘ 

— Je parle d’une église anglicane, dit Harriet sèchement. 
Lilia m'a promis d’être chaque dimanche dans une grande 
ville. 

— Si Lilia assiste à un service de Santa Deodata, elle y 
trouvera plus de beauté et de sincérité que dans toutes les 
arrière-boutiques d'Europe. 

« Arrière-boutique » était le surnom que Philippe donnait 
à Saint- James, le temple étroit et triste que patronnait par- 
ticulièrement sa sœur. Tout manque d’égard envers Saint- 
James froissait Harriet et Mrs. Herriton dut intervenir. 

— Non, mes enfants, je vous en prie — écoutez la lettre 
de Lilia. 

« Je ne dirai jamais assez ma gratitude à Philippe pour 
son conseil. Nous adorons cet endroit. Il n’est pas seulement 
d’une originalité saisissante, on y voit les Italiens au naturel, 
avec leur simplicité et leur charme. Les fresques sont admi- 
rables. Caroline, qui est chaque jour plus exquise, dessine 
sans arrêt. » 


MONTERIANO 30 


— Chacun son goût, dit Harriet, qui décochait toujours 
les lieux communs comme des épigrammes. Elle avait adopté 
une attitude curieusement virulente envers l'Italie, qu’elle 
ne connaissait pas d’ailleurs, son seul contact avec le Conti- 
nent ayant été, de temps à autre, une visite de six semaines 
en Suisse protestante. 

— Une vaurienne, cette Harriet! dit Philippe, aussitôt 
que sa sœur fut sortie. Sa mère, en riant, le gronda et l’entrée 
d’Irma, partant pour l’école, arrêta toute discussion. Ce n’est 
pas seulement dans les brochures de piété que l'enfant apporte 
la paix. 

—. Une minute, Irma, dit son oncle. Je vais à la gare. Tu 
auras le plaisir de faire route avec moi. 

Ils partirent ensemble. Irma était contente, mais la con- 
versation tomba : Philippe ne savait pas parler aux jeunes. 
Cependant, à la table où ils avaient déjeuné, Mrs. Herriton 
s’attardait, relisant la lettre de Lilia. Puis elle aida la cuisi- 
nière à desservir, arrêta le menu du repas et lança la 
femme de chambre dans un grand nettoyage du salon, car le 
mardi était son jour. Il faisait beau et elle résolut de jardiner 
un peu, puisqu'elle avait du temps devant elle. Elle appela 
donc Harriet, remise de l’affront infligé à Saint-James, et 
toutes deux se mirent à semer dans le potager des légumes 
précoces. 

— Nous garderons les pois pour la fin, rien d’amusant 
comme les pois, dit Mrs. Herriton, qui avait l’art de rendre le 
travail divertissant. Elle et sa fille aînée s'entendaient toujours 
bien, quoiqu'elles n’eussent pas grand-chose en commun. 
L'éducation d’'Harriet avait presque trop réussi. Selon l’ex- 
pression de Philippe, elle avait « gobé » d’un seul coup toutes 
les vertus cardinales et n’arrivait pas à les digérer. Pieuse et 
patriote, elle accroissait le capital moral de la maison, mais 
manquait de ce tact et de cette souplesse que Mrs. Herriton, 
qui les estimait fort, aurait voulu lui voir acquérir. Harriet, 
si sa mère le lui avait permis, eût provoqué une rupture avec 
Lilia et — pis encore — avec Philippe lui-même lorsque, 
. voici deux ans, le jeune homme était revenu plein de passion 
pour l'Italie et de mépris railleur pour la vie sawstonnienne. 

— C'est une honte, mère ! s’était-elle écriée. Philippe ridi- 
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culise tout — le Cercle de lecture, le Club des débats, le Whist 
du progrès, les ventes de charité. Les gens n’aimeront pas cela. 
Notre réputation est en jeu. Une maïson divisée contre elle- 
même s'écroule. 

À quoi Mrs. Herriton avait répondu par ces mots mémo- 
rables : 

— Laissons parler Philippe, il nous laissera faire. 

Elles semèrent leurs légumes, en commençant par les moins 
drôles, et c'est avec l’heureuse fatigue du devoir accompli 
qu’elles se tournèrent vers les pois. Harriet tendit une ficelle 
pour aller bien droit et Mrs. Herriton, d’un bâton pointu, 
traça le sillon. Au bout du sillon, elle consulta sa montre. 

— Midi! Le second courrier est passé. Cours chercher les 
lettres, s’il y en a. 

Harriet n’en avait pas envie. 

— Finissons les pois. Il n’y aura point de lettres. 

— Non, chérie, va. Je sèmerai les pois, tu les recouvriras. 
Et prends garde que les oiseaux n’en voient aucun. 

Mrs. Herriton s’appliquait à laisser ruisseler les pois de sa 
main avec beaucoup d'égalité. Arrivée au bout de la ligne, elle 
put se dire qu'elle ne les avait Nos si bien semés. Ils étaient 
chers, d’ailleurs. 

— Il y a bien une lettre — la Meille Mrs. Theobald ! dit 
Harriet en revenant. 

— Lis donc. J'ai les mains sales. Affreux, ce papier à en- 
EÈre: 

Harriet déchira l'enveloppe. 

— Je n’y comprends rien, dit-elle ; cela n’a pas de sens. 

— Ses lettres n’en ont jamais eu. 

— Mais celle-là doit être plus stupide encore, dit Harriet, 
et sa voix se mit à trembler. Tiens, Maman, lis ; pour moi, cela 
n’a ni queue, ni tête. 

Mrs. Herriton prit la lettre avec indulgence. 

— Où est donc ta difficulté? dit-elle, après un long silence. 
Qu'est-ce qui t'arrête? 

— Le sens... balbutia Harriet. 

Les moineaux, qui s'étaient approchés en sautillant, com-, 
mençaient à lorgner les pois. 

— Le sens est parfaitement clair — Lilia s’est fiancée. 
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Ah ! ne pleure pas ; fais-moi le plaisir de ne pas pleurer — ne 
parle pas, voilà tout. C’est vraiment intolérable. Elle va 
épouser quelqu'un qu'elle a rencontré dans un hôtel. Tiens, 
prends la lettre et lis pour toi. 

Soudain, elle perdit sa retenue, sur un point qui pouvait 
paraître secondaire. 

— Elle a eu le toupet de ne pas m'informer directement ! 
Elle a écrit d’abord dans le Yorkshire ! Ainsi, moi, j'apprends 
la nouvelle de Mrs. Theobald — par une lettre rédigée sur ce 
ton, avec cette insolence ! Compté-je donc pour rien? Tu es 
témoin, n'est-ce pas? (elle étouffait de rage) — tu es témoin : 
voilà ce que je ne lui pardonnerai jamais. 

— Que faire? gémit Harriet. Que faire? 

— Primo : ceci! (Elle déchira la lettre en menus morceaux 
et les éparpilla sur la plate-bande.) Secundo : télégramme à 
Lilia ! Non! télégramme à Miss Caroline Abbott. Elle aussi 
me doit des explications. 

Elle prit le chemin de la maison. 

— Que faire? répétait derrière elle sa fille. Pareille effron- 
terie démontait Harriet. Sur quoi — sur qui, Seigneur, avait 
pu tomber Lilia? « Quelqu'un dans l’hôtel. » La lettre n’en 
disait pas davantage. Quel genre? Gentleman? Anglais? La 
lettre n’en disait rien. 

« Télégraphiez raison séjour prolongé Monteriano. Étranges 
rumeurs, » lut Mrs. Herriton ; elle ajouta l’adresse : « Abbott, 
Stella d'Italia, Monteriano, Italie. » S'il y a là-bas un bureau 
de poste, nous pourrions recevoir une réponse ce soir. Puisque 
Philippe revient à sept heures et puisque le train de huit heures 
quinze attrape le bateau de minuit à Douvres... Harriet, 
en chemin, passe à la banque et retire cent livres en coupures 
de cinq livres. 

— Mais pourquoi. qu'est-ce que. 

— Va, chérie, tout de suite ; pas un mot. Je vois arriver 
Irma ; va vite. Eh bien ! ma chère enfant, dans quelle équipe 
joues-tu cet après-midi? — celle de Miss Edith ou celle de 
Miss May? 

Ayant ainsi accueilli normalement sa petite-fille, elle gagna 
en hâte la bibliothèque et y ouvrit le grand atlas : il fallait 
s'informer sur Monteriano. Elle trouva le nom, en caractères 
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minuscules, au beau milieu d’une tache bistrée — un enche- 
_vêtrement de collines que l’atlas nommait les «Sub-Apennins». 
Ce n’était pas très loin de Sienne, dont Mrs. Herriton avait 
appris le nom à l’école. Une toute petite ligne, tortueuse, 
noire, hérissée comme une scie, passait par le point de la ville : 
il y avait donc un chemin de fer. La carte, cependant, laissait 
un large champ à l'imagination et Mrs. Herriton n’en avait 
aucune. Elle chercha le nom dans CAild-Harold, mais Byron 
n’était point passé par là. Mark Twain non plus, dans son 
_ Voyage d'un trimard en Europe. Toute ressource littéraire 
_ faisant ainsi défaut, il ne restait qu’à attendre Philippe. 
_ Philippe? — tiens, dans la chambre de Philippe, peut-être. 
Elle y trouva l'Italie centrale, par Baedeker, l’ouvrit (pour la 
première fois) et lut : 


© Monteriano (hab. 4 800) hôtels : Stella d'Italia, seule- 
ment passable ; Globo, sale. * Café Garibaldi. Poste et télé- 
graphe : Corso Vittorio Emmanuele, à côté du théâtre. Cartes 
_ postales chez Seghena (moins chères à Florence). Diligence 
(x lire) assure correspondance avec principaux trains. 
« Principales curiosités (2-3 heures) : Santa Deodata, Pal- 
F4 Pubblico, Sant’Agostino, Santa Caterina, Sant’ Ambro- 
 gio, Palazzo Capocchi. Guide (2 lires) superflu. Tour des 
be absolument indispensable. Vue de la Rocca (petit 
Roc pourboire) surtout belle au soleil couchant. 
_ « Histoire : Monteriano, le Mons Rianus de l’Antiquité, et 
dont les tendances gibelines furent notées par Dante 
_ (Purg. XX), s’émancipa de Poggibonsi en 1261. D'où le dis- 
tique « Poggibonsi, fatti in là, che Monteriano si fa città ! », 
isible, il y a peu de temps encore, sur la porte de Sienne. La 
ité demeura indépendante jusqu’en 1530. Mise à sac par les 


«De la porte de Sienne, le voyageur HE immédiatement 
église collégiale de Santa Deodata et s’y arrêtera (cinquième 
chapelle à droite) devant les élégantes * Fresques… » 

Mrs. Herriton ne lut pas plus avant. La découverte des 
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charmes cachés du Baedeker n’était pas son fait. Elle jugea 
- ses informations parfois superflues, toujours ternes. Philippe, 
au contraire, ne pouvait lire sans un choc : « Vue de la Rocca 
(petit pourboire) belle surtout au coucher du soleil. » Ayant 
remis le livre à sa place, Mrs. Herriton redescendit et par- 
courut du regard les avenues goudronnées. Enfin, elle aperçut 
sa fille. Accrochée au second tournant par Mr. Abbott, le 
père de Miss Caroline Abbott, Harriett essayait en vain de 
se libérer. Elle n'avait jamais eu de chance. Elle arriva, rouge, 
agitée, toute bruissante de bank-notes et aussitôt, Irma, en 
bondissant vers elle, lui écrasa un cor. 

— Tes pieds grandissent chaque jour, dit la martyre en 
repoussant sa nièce avec violence. 

Irma éclata en sanglots. Mrs. Herriton en voulut à Harriet 
de laisser paraître son irritation. Le déjeuner fut détestable 
et l’on apporta, avec le pudding, la nouvelle que la cuisinière 
venait, par pure adresse, de rompre un des boutons essentiels 
du fourneau. « C’est trop », dit Mrs. Herriton. « C’est galop ! » 
dit Irma, qui se fit traiter d’impertinente. Après le déjeuner, 
Harriet insista pour aller chercher le Baedeker et lut d’un ton 
vexé les renseignements sur Monteriano : au Mons Rianus 
de l’Antiquité, sa mère l’interrompit : 

— Cette lecture est ridicule, voyons. Elle ne veut pas 
épouser quelqu'un de l’endroit même. Il s’agit d’un touriste, 
évidemment, qui est descendu à l'hôtel. L'endroit n’a rien à 
faire. 
— Mais quelle idée de s'arrêter là! Et puis. rencontre- 
t-on jamais quelqu'un de bien dans un hôtel? 

— Bien ou non, la question n’est pas là, je te l'ai déjà dit. 
Lilia a fait un affront à notre famille, elle le payera cher. Si 
tu veux parler des hôtels, n'oublie pas que j'ai rencontré ton 
père à Chamonix. Tes avis sont d’ailleurs superflus pour 
l'instant et je te conseille de te taire. Je vais à la cuisine parler 
de ce fourneau. 

Elle en parla juste un peu trop : ne réussissant pas à con- 
tenter Madame, la cuisinière préféra rendre son tablier. Un 
petit objet proche masque de grands objets lointains : Lilia, 
qui se conduisait si mal sur un mont d'Italie centrale, disparut. 
Mrs. Herriton vola donc vers un bureau de placement ; ne 
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trouva rien ; vola vers un autre bureau, ne trouva rien encore ; 
revint à la maison, apprit de la femme de chambre que devant 
cette incertitude elle quittait le service à son tour; prit le 
thé, écrivit six lettres, et fut interrompue par la cuisinière 
et la femme de chambre en pleurs, qui sollicitaient leur pardon 
et la permission de reprendre le travail. A cet instant triom- 
phal, la sonnette d’entrée retentit et le télégramme arriva : 
« Lilia fiancée dans noblesse italienne. Lettre suit. ABBOTT. » 

— Iln'y a pas de réponse, dit Mrs. Herriton. Allez chercher 
la grande sacoche de Mr. Philippe au grenier. 

Elle ne se laisserait pas effrayer par l'inconnu. Ce n'était 
plus tout à fait l'inconnu, d’ailleurs. L'homme n’était pas un 
Italien noble, le télégramme l’eût dit simplement. Lilia l'avait 
rédigé, à coup sûr. Elle seule pouvait avoir commis cette 
niaise faute de goût : « dans noblesse italienne. » Certaines 
phrases, lues dans la lettre du matin, revinrent à l'esprit de 
Mrs. Herriton : « Nous adorons cet endroit... Caroline, qui 
est chaque jour plus exquise, dessine sans arrêt... Les Italiens, 
avec leur simplicité et leur charme... » La remarque du 
Baedeker : « Les habitants se distinguent encore par le charme 
de leurs manières » prenait un sens sinistre. Si l'imagination 
faisait défaut à Mrs. Herriton, l'intuition ne lui manquait 
pas et c’est une qualité plus utile. L'idée qu’elle se fit alors du 
fiancé de Lilia ne devait pas se révéler tout à fait fausse. 

Philippe reçut donc, dès son arrivée, la nouvelle qu’il par- 
tait dans une demi-heure pour Monteriano. Sa position était 
délicate. Il avait, trois années durant, porté les Italiens aux 
nues — mais de là à en prendre un dans sa famille !.. Il tenta 
d’amortir le choc pour sa mère, mais l’approuva secrètement 
lorsqu'elle dit : = 

— Qu'il soit duc ou chanteur des rues, peu importe ! L’es- 
sentiel, c’est qu’en l’épousant, Lilia insulte le souvenir de 
Charles, insulte Irma et nous insulte. Donc je le lui défends 
et tout est fini entre nous si elle ose désobéir. 

— Je ferai tout ce que je pourrai, dit Philippe d’une voix 
sourde. C'était bien la première fois qu'il avait quelque chose 
à faire. Il embrassa sa mère et sa sœur devant une Irma 
intriguée. Quand il se retourna sur le seuil, avant de s’enfoncer 
dans la froide nuit de mars, le hall lui parut tiède et plein de 
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charme. Il partit à regret vers l'Italie, comme pour un voyage 
banal et morne. 

Avant de se mettre au lit, Mrs. Herriton écrivit à Mrs. Theo- 
bald sans déguiser son sentiment sur la conduite de Lilia : 
chacun, souligna-t-elle, devait prendre parti très clairement, 
Elle ajouta, comme après coup, que la lettre de Mrs. Theo- 
bald lui était parvenue le matin même. 

Au bas de l'escalier, une idée lui revint : elle n’avait pas 
enterré ses pois ! Ce dernier choc fut le plus dur et Mrs. Her- 
riton, vexée, tapota et retapota la rampe. Malgré l'heure 
tardive, elle gagna enfin la cabane aux outils, y prit une lan- 
terne et descendit au fond du jardin pour râteler la terre sur 
les pois. Les moineaux n’en avaient pas laissé un seul. Innom- 
brables, par contre, les morceaux de la lettre déchirée désho- 
noraient la plate-bande. 


CHAPITRE II 


Quand, ahuri, le touriste descend du train à la gare de Mon- 
teriano, il se voit en pleine campagne. On aperçoit bien 
quelques maisons proches ; d’autres, plus nombreuses, piquè- 
tent au loin la plaine et les collines — mais de ville, médiévale 
ou non, pas l'ombre. Pour pénétrer dans le moyen âge, le 
voyageur doit monter dans un véhicule, proprement nommé 
« legno » — morceau de bois — et grimper huit milles de bonne 
route (courir aussi vite que le Baedeker étant impossible 
autant qu'impie). 

Il était trois heures de l’après-midi lorsque Philippe aban- 
donna le royaume du sens commun. Dans le train, il s'était 
endormi de fatigue. Ses compagnons de voyage, qui possé- 
daient le don divinatoire propre aux Italiens, surent, quand 
survint Monteriano, qu'il désirait se rendre là et le poussèrent 
hors du wagon. Les semelles collées au goudron chaud, il 
regarda s'éloigner dans un rêve le train et le porteur, qui pré- 
férait à ses bagages un jeu de pigeon-vole avec le fuyant con- 
ducteur. Hélas! Philippe n'était pas d'humeur à goûter 
l'Italie. L'idée de marchander la location d’un legno lui causa 
un ennui intolérable. L'homme demandait six lires ; la course 
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de huit milles en valait quatre à peine et Philippe, qui le savait, 
fut pourtant sur le point de consentir, ce qui eût assombri 
toute la journée du cocher. Mais des cris s’élevant soudain 
lui épargnèrent cette bévue sociale. Un attelage était apparu 
très loin sur la route : l’homme, faisant claquer son fouet, 
agitait les rênes, poussait furieusement ses deux chevaux ; 
derrière lui, une silhouette féminine, pareille à une étoile de 
mer, s’accrochait à tout ce qu’elle pouvait saisir. C'était Miss 
Abbott. Ayant tout juste reçu de Milan la lettre où Philippe 
lui annonçait son arrivée, elle s'était précipitée à son avance. 

Bien qu’il connût Miss Abbott depuis plusieurs années, 
Philippe ne s’en était jamais formé une opinion très définie, 
favorable ou défavorable. Douce, paisible, aimable et terne, 
elle avait la jeunesse de ses vingt-trois ans :. rien dans sa per- 
sonne ou dans ses manières ne suggérant l’ardeur de la jeu- 
nesse. Elle avait toujours vécu à Sawston, auprès d’un père 
aussi terne et aimable qu'elle ; dans les rues de la ville, son 
visage, charmant et pâle, attentif à quelque acte de charité 


respectable, était un objet familier. Qu'elle ait eu l’idée de 


quitter ce cadre avait donc surpris. Elle avait répondu avec 
justesse : « Je suis John Bull jusqu’à la moelle des os, pour- 
tant je voudrais voir l’Italie, une fois. Tout le monde en dit 
merveille et les livres n’en donnent, paraît-il, aucune idée. » 
Le pasteur avait hésité : un an, n'était-ce pas beaucoup? 
Mais Miss Abbott avait répliqué sur un ton de solennité 
enjouée : « Oh, il faut me laisser jeter ma gourme ! Je promets 
de ne pas recommencer. En une fois, je vais recueillir de quoi 
penser et de quoi parler tout le reste de ma vie. » Le pasteur 
avait consenti et, avec lui, Mr. Abbott. Elle se retrouvait 
aujourd’hui dans un legno, seule, couverte de poussière, effa- 
rouchée, avec la perspective de répondre sur plus de choses 
et de plus de choses qu’une aventurière hardie ne l’eût 
souhaité. va 
Ils se serrèrent la main sans un mot. La jeune fille fit plac 
dans son legno, simplement, à Philippe et son bagage, malgré 
la véhémente indignation du cocher malchanceux, qui ne 
céda qu’à la double éloquence du chef et du mendiant de gare. 
Quand la voiture fut en marche, ils parlèrent. Trois jours 
durant, Philippe avait examiné ce qu'il devait faire et plus 
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encore ce qu’il devait dire. Il avait même imaginé une douzaine 


. de conversations où sa logique persuasive lui procurait une 


victoire certaine. Mais par où commencer? Il se trouvait 
chez l'ennemi. Le chaud soleil, la fraîcheur de l’air, derrière, 
les rangées d'’oliviers à l'infini, régulières et pourtant mysté- 
rieuses — tout paraissait hostile à cette placidité de Sawston, 
où ses pensées avaient pris naissance. Dès l’abord, il avait 
fait une concession importante. Si le mariage était conve- 
nable, et si Lilia y tenait, il céderait, comptant, pour arranger 
les choses ensuite, sur son crédit auprès de sa mère. En 
Angleterre, il n’eût pas fait pareille concession; mais ici- 
même, en Italie, Lilia, pour opiniâtre et sotte qu'elle fût, 
devenait en tout cas un être humain. 

— Allons-nous en parler tout de suite? demanda-t-il. 

— Je vous en prie, dit Miss Abbott, fort agitée. Si vous 
avez la bonté d’y consentir. ; 

— Eh bien, depuis quand est-elle fiancée? 

Miss Abbott offrit un visage d’idiote — d’idiote terrifiée. 

— Depuis peu de temps... très peu de temps, dit-elle en 
bégayant, comme si la brièveté des fiançailles avait dû le 
rassurer. 

— J'aimerais savoir depuis quand, si vous pouvez vous 
souvenir. 

Elle fit des calculs compliqués sur ses doigts. 

— Exactement onze jours, dit-elle enfin. 

— Depuis quand êtes-vous ici? 

Nouveaux calculs. Le pied du jeune homme marqua quelque 
irritation. 

— Près de trois semaines. 

— L'aviez-vous rencontré avant de venir ici? 

— Non. 

— Oh! Qui est-il? 

— Un homme d'ici. 

Un nouveau silence s'établit. Abandonnant la plaine, ils 
grimpaient maintenant au flanc des premiers mamelons, tou- 
jours escortés d’oliviers. Le cocher, un gros homme jovial, 
était descendu de son siège pour soulager ses bêtes et marchaït 
à côté de la voiture. 

— Je croyais qu'ils s'étaient rencontrés à l'hôtel. 
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— C'est une erreur de Mrs. Theobald. 

— Et qu'il appartenait à la noblesse italienne? 

Elle ne répondit pas. 

— Puis-je savoir son nom? 

Miss Abbott murmura : « Carella. » Mais le cocher entendit 
le nom et un large sourire lui fendit le visage. Les fiançailles 
devaient être déjà publiques. 

— Carella? Conte? Marchese? ou quoi? 

— Signor, dit Miss Abbott, en détournant un regard désolé. 

— Si mes questions vous ennuient, je m'arrête. 

— Oh! non, je vous en prie; pas le moins du monde. Je 
suis ici... à mon sens... pour vous renseigner sur ce que, natu- 
rellement.. et pour voir s’il y a moyen... demandez-moi ce 
que vous voudrez. 

— Eh bien, quel âge a-t-1l? 

— Oh ! il est très jeune. Vingt et un ans, je crois. 

Des lèvres de Philippe, une exclamation jaillit”: 

— Seigneur | 

— On ne le croirait pas, dit Miss Abbott en rougissant. Il a 
l’air beaucoup plus âgé. 

— Avec cela, est-il bel homme? demanda Philippe d’un ton 
qui devenait sarcastique. 

Elle n’hésita plus. 

— Très bel homme. Ses traits sont réguliers et il est bien 
bâti — trop petit, naturellement, d’après les normes anglaises. 

Philippe, dont la haute taille était le seul avantage physique, 
fut un peu froissé de l'indifférence, à cet égard, qu'impliquait 
la phrase de la jeune fille. 

— Dois-je en conclure qu’il vous plaît? 

Ici encore, elle n’hésita pas. 

— Autant que je l’ai vu, oui, il me plaît. 

A cet instant, la route pénétra dans un petit bois, qui bar- 
rait de brun sombre la colline cultivée. Les arbres en étaient 
frêles et sans feuilles; maïs, fait remarquable, les troncs 
émergeaient d’un flot de violettes comme des rocs que baigne 
la mer en été. On trouve, en Angleterre, ces violettes, mais 
non pas cette profusion. L'art même ne nous l'offre pas, aucun 
peintre n’ayant le courage nécessaire. Les ornières formaient 
des bras de mer, les creux du terrain des lagunes ; même le bord 
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blanc de la route en était tout éclaboussé, comme une jetée que 
submergerait bientôt une marée printanière. Philippe, pour 
l'instant, ne prit pas garde à ces détails : il pensait à ce qu’il 
devait dire. Mais son regard avait enregistré tant de beauté ; 
le mois de mars suivant, il n’oublia pas de songer que la route 
de Monteriano devait traverser des fleurs innombrables. 

— Autant que je l’ai vu, oui, il me plaît, répéta Miss Abbott 
après un silence. 

Philippe crut percevoir un certain défi dans sa voix et résolut 
de frapper aussitôt. 

— Qui est-il donc? Vous ne m'avez rien dit sur ce point. 
Quelle est sa situation sociale ? 

Elle ouvrit la bouche, mais n’émit aucun son. Philippe 
attendit avec patience. La réponse voulut être désinvolte et 
échoua lamentablement. 

— Il n’a aucune situation. Il fait le pied de grue, dirait 
mon père. Voyez-vous, il revient à peine du service militaire. 

— Comme simple soldat. 

— Je le crois. Tout le monde est appelé. Il était dans les 
bersaglieri, je pense. N'est-ce pas un corps d'élite? 

— Il faut être petit et trapu. Bon marcheur aussi : neuf 
kilomètres à l'heure. 

Elle jeta vers lui des regards inquiets ; elle ne comprenait 
pas bien, maïs il devait être subtil. Elle poursuivit donc sa 
défense de signor Carella. 

— Et maintenant, comme la plupart des jeunes gens, il 
cherche un emploi. 

— Et en attendant? 

_— En attendant, comme la plupart des jeunes gens, il vit 
dans sa famille — père, mère, deux sœurs et un petit bouchon 
de frère. 

A cette fausse note d’enjouement, Philippe pensa devenir 
enragé. Il fallait lui fermer la bouche. 

— Une seule question, la dernière. Qui est son père? 

— Son père. dit Miss Abbott. Je ne pense pas que vous 
voyiez là un bon mariage. Mais la question est ailleurs. Je 
veux dire que la question n’est pas... Les différences sociales, 
veux-je dire... après tout, l'amour... peu importe... 

Philippe serra les dents sans mot dire. 
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— Les hommes sont durs quelquefois dans leurs jugements. 
Mais je pense que vous, et en tout cas votre mère — si par- 
faite à tous points de vue, d’une spiritualité si vraie... — 
après tout, l'amour... les mariages se font au ciel. 

— Oui, Miss Abbott , je sais. J'ai hâte seulement de con- 


naître le choix céleste. Vous piquez ma curiosité. Ma belle- 


sœur va-t-elle donc épouser un ange? 

— Mr. Herriton, non — je vous en supplie... un dentiste, 
Mr. Herriton. Son père est un dentiste. 

Philippe poussa un cri de dégoût personnel et de souffrance. 
Puis, avec un frisson, il s’écarta de sa compagne. Un dentiste ! : 
Un dentiste à Monteriano. Un dentiste au pays des fées! 
Gaz hilarant, dentiers et fauteuil à bascule en un lieu qui 
connut l’alliance étrusque et la Pax Romana, Alaric en per- 
sonne, la comtesse Mathilde, le moyen âge guerroyant et saint, 
la Renaissance guerroyante et belle! Il ne pensait plus à 
Liha. Il avait peur pour lui-même : il craignaïit la mort de la 
poésie. 

La poésie ne meurt qu'avec la vie. Aucun davier ne nous 
l’arrachera jamais. Mais il existe une affectation, qui ne 
supporte pas l’inattendu, l’incongru, le grotesque. Un choc 
l’ébranle et plus vite nous la perdons, mieux vaut pour nous. 
Philippe était en train de la perdre, de là venait son cri de 
douleur. 

— Je vois mal ce qui se prépare, commença-t-il. Si Lilia 
avait résolu de nous déshonorer, elle aurait pu choisir un 
moyen moins choquant. Joli garçon, taille médiocre, fils d’un 
dentiste à Monteriano. Ma définition est-elle correcte? Puis-je 
conjecturer qu'il n’a pas le sou? Que sa position sociale est 
nulle? En outre. 

— Assez! Je ne vous dirai plus rien. 

— Franchement, Miss Abbott, cette réticence arrive un 
peu tard. Vous m'avez admirablement informé. 

— Je ne prononcerai plus un seul mot |! cria-t-elle avec une 
crispation de terreur. Puis elle tira son mouchoir et parut 
sur le point de fondre en larmes. Un instant, Philippe garda 
le silence, voulant signifier par là que le rideau venait de 
tomber sur la scène, enfin il parla d’autre chose. 

Les oliviers étaient revenus autour d'eux; le petit bois 
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et sa beauté sauvage s'étaient évanouis. Mais plus haut encore, 
le paysage s’ouvrit soudain et Monteriano apparut, au som- 
met d’une colline, à droite. Le gris embrumé des oliveraies 
venait baigner le pied de ses murailles et la ville semblait 
flotter, solitaire, entre les arbres et le ciel, pareille à une arche 
de rêve. Sa silhouette brune ne laissait voir aucune maison 
— rien que l’étroite enceinte des murailles et, derrière elles, 
dix-sept tours, tout ce qui restait des cinquante-deux qui 
hérissaient la ville au temps de sa splendeur. Certaines 
n'étaient plus que des moignons, d’autres, avec roideur, s’in- 
clinaient vers la ruine, d’autres se tenaient encore très droites, 
trouant l’azur comme des mâts. Louer leur beauté était 
impossible, mais maudire leur pittoresque ne l'était pas 
moins. 

Philippe, cependant, parlait sans arrêt, donnant ainsi, à 
son avis, une grande preuve de maîtrise et de tact. Miss Abbott 
devait voir par là.qu’après lavoir contrainte à des aveux 
complets, il pouvait dominer son dégoût et, par la seule force 
de son intellect, continuer à se montrer aussi aimable et amu- 
sant que jamais. Il ne s’avisait pas qu'il disait beaucoup de 
bêtises et que la seule force de son intellect était minée par 
la vue de Monteriano, et l’art dentaire que recelaient ses 
murs. 

La ville tanguait vers la gauche, la droite, la gauche encore, 
selon les lacis de la route, qui grimpait entre les arbres ; et 
les tours, peu à peu, s’illuminaient des reflets du couchant. 
Enfin, Philippe vit les murs se garnir d’une ligne sombre de 
têtes et il sut ce qui arrivait : la nouvelle se répandait qu’un 
étranger était en vue ; les mendiants, arrachés à leur béati- 
tude, recevaient l’ordre de rajuster leurs difformités, l’homme 
aux objets d’albâtre volait vers sa marchandise, le Guide 
Autorisé volait vers sa casquette à visière et ses deux cartes 
de recommandation — l’une de Miss M'Gee, Maïda Vale, 
l’autre, moins précieuse, d’un Écuyer de la Reine du Pérou ; 
un troisième personnage volait vers la propriétaire de la Stella 
d'Italia, afin qu’elle mît son collier de perles et ses souliers 
jaunes et vidât les seaux de toilette de la chambre dispo- 
nible ; la propriétaire, enfin, volait annoncer à Lilia et son 
ami que l’heure fatale était proche. 
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Philippe s'était peut-être félicité trop vite de son abon- 
dante éloquence. Il avait, certes, rendu Miss Abbott presque 
folle, mais ne s'était pas réservé le moindre temps de réflexion. 
Il se trouva pris au dépourvu, sans plan d’action. Ils débou- 
chèrent soudain des vergers sur la terrasse longeant la pro- 
menade et, abandonnant derrière eux la vision d’une Toscane 
radieuse, plongèrent sous la porte de Sienne : le voyage était 
terminé. Le douanier les pria d’entrer avec un salut gracieux 
et déjà la voiture, qui cahotait dans l’étroite rue, y était 
accueillie par ce mélange de curiosité et de bienveillance qui 
- rend si merveilleuse toute arrivée en Italie. 

Philippe, étourdi, ne savait que faire. L'accueil devant 
l'hôtel fut inouï. La propriétaire prit la main du jeune homme 
et la secoua ; quelqu'un s’empara de son parapluie, quelqu'un 
d'autre de sa valise ; on se poussait pour lui faire place. Une 
foule obstruait apparemment l'entrée. Des chiens aboyaient, 
on écrasait des ballons à sifflet, les femmes agitaient leurs 
. mouchoirs, des enfants excités hurlaient sur les marches et, 

là-haut sur le seuil, apparaissait Lilia, rayonnante, dans son 
corsage le plus éclatant. 

— Soyez le bienvenu! cria-t-elle. Soyez le bienvenu à 
Monteriano ! 

I] la salua en retour, ne sachant pas quoi faire d’autre, et un 
murmure de sympathie s’éleva de la foule au-dessous d’eux. 
_ — C'est vous qui m'avez conseillé de venir ici, poursuivit- 
elle. Je ne l’oublie pas. Permettez-moi de vous présenter 
signor Carella. 

Philippe distingua dans un coin, derrière elle, un jeune 
homme qui, pour l'instant au moins, n'apparaissait ni beau, 
ni bien bâti. À demi drapé dans les plis froids et sales d’un 
rideau, il avança nerveusement une main que Philippe saisit : 

elle était épaisse et moite. Des escaliers, un nouveau mur- 
mure d'approbation s’éleva. 

— Et maintenant, la dînette! Nous allons être bientôt 
servis, dit Lilia. Philippe, votre chambre est au bout du cou- 


loir. Mais ne vous changez pas, c’est inutile. 


Il partit se laver les mains d’un pas trébuchant, écrasé par 
l’effronterie de la jeune femme. 
_ — Caroline chérie! murmura-t-elle aussitôt, Vous avez 
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tout dit, vous êtes un ange! Il le prend si bien. Mais vous 
avez dû passer un mauvais quart d'heure (x). 

La longue épouvante de Miss Abbott soudain se mua en 
aigreur. 

— Je n'ai rien dit du tout, dit-elle sèchement. Cela vous 
regarde... et si votre entretien ne dure qu’un quart d’heure, 
vous aurez de la chance ! 
= Le dîner fut un cauchemar. Ils étaient seuls dans la salle 
à manger malodorante. Lilia, en grande toilette et parlant 
très fort, occupait le haut bout de la table; Miss Abbott, 
non moins élégante, était assise à côté de Philippe, de plus en 
plus semblable, pour son énervement exaspéré, à une confi- 
dente de tragédie. En face, était assis le rejeton de la noblesse 
italienne, signor Carella. Derrière lui apparaissait vaguement 
un bocal, où des poissons rouges tournaient sans cesse et regar- 
daient bouche bée les dîneurs. | 

Le visage de signor Carella était trop tordu de grimaces 
pour que Philippe pût l’étudier. Ses mains, du moins, étaient 
visibles. Déjà douteuses, elles ne gagnaient rien, assurément, 
à tripoter des plaques miroitantes de cheveux. Les manchettes 
raides ne valaient pas mieux ; quant au costume, il avait été, 
sans nul doute, acheté pour la circonstance le plus anglais 
possible — d’immenses carreaux, qui godaient. Le jeune 
homme avait oublié son mouchoir, et ne s’en apercevait pas. 
Somme toute, hautement « imprésentable ». Il pouvait se 
féliciter d’avoir un père dentiste à Monteriano. Pourquoi 
Lilia elle-même? Mais le repas, presque aussitôt, fournit 
une explication à Philippe. 

Car le jeune homme avait faim et, la dame de ses pensées 
ayant empli son assiette de spaghetti, l’on put voir, lorsqu'il 
engloutit ces délicieuses chenilles glissantes, son visage se 
détendre et prendre une expression de calme inconscience. 
Or Philippe avait vu cent fois ce visage en Italie — l'avait vu 
et l’avait aimé, non seulement pour sa beauté, mais pour 
le charme que cette terre lègue, de droit, à tous ses enfants. 
Seulement, Philippe n'avait nulle envie de voir ce visage en 
face de lui à dîner. Ce n’était pas celui d’un gentleman. 


(x) En français dans le texte (N. d. T.). 
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La conversation, s’il est permis d'employer ce terme, fut 
un salmigondis d’anglais et d’italien, Lilia baragouinant à 
peine quelques mots de l’un et signor Carella n’ayant encore 
rien appris de l’autre. De temps à autre, Miss Abbott devait 
servir d’interprète aux amoureux et la situation devenait 
alors plus qu’embarrassée, révoltante. Philippe était cepen- 
dant trop poltron pour faire une sortie et rompre les fiançailles. 
I1 se persuada qu’en tête à tête, il agirait plus efficacement 
sur Lilia et feignit de penser qu’il devait écouter sa défense 
avant de prononcer son jugement. 

Signor Carella, raffermi par les spaghetti et un vin qui 
raclait la gorge, essaya de lier conversation et, regardant 
poliment Philippe, déclara : 

— L’Angleterre est un grand pays. Les Italiens aiment 
l’Angleterre et les Anglais. 

Philippe, qui n’était pas d’humeur à échanger des civilités 

internationales, s’inclina sans mot dire. 
: — L'Italie aussi est un grand pays, poursuivit l’autre un 
peu vexé. Elle a produit beaucoup d'hommes célèbres — par 
exemple Garibaldi et Dante. Ce dernier a écrit l’Inferno, le 
Purgatorio, le Paradiso. L’Inferno est le plus beau. 

Et sur le ton satisfait de l’homme qui a reçu une solide 
éducation, il récita les premiers vers : 


Nel mezzo del cammin di nostra vita 
Mi ritrovai per una selva oscura, 
Chè la diritta via era smarrita… 


citation bien plus à propos qu'il ne l’imaginait. 

Liha coula un regard vers Philippe : remarquait-il qu’elle 
n'épousait pas le dernier des ânes? Brülant de déployer les 
qualités du bien-aimé, elle parla sans transition du Pallone, 

u’il semblait pratiquer avec éclat. Signor Carella, soudain 
intimidé, exhiba un sourire vaste et vaniteux — le sourire 


_ du sportif campagnard, dont le score au cricket est révélé 
_ à un étranger. Philippe avait lui-même aimé, en spectateur, 
_ les parties de Pallone, ce mélange excitant de tennis et de 


paume. A l'avenir, il les aimerait, sans doute, moins. 
— Oh, regardez ! s’écria Lilia, les pauvres poissons rouges ! 
Une chatte affamée leur avait cherché noise à cause du 
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hachis pourpre et tremblant de bœuf qu’ils tentaient de gober. 
Signor Carella, avec cette brutalité si commune chez les 
Italiens, l'avait, un instant auparavant, saisie par la patte 
et rejetée loin de lui. Maintenant, juchée sur le bocal, elle 
essayait de pêcher les poissons. Signor Carella se releva, 
chassa l’animal et, voyant un énorme bouchon de verre à 
côté du bocal, obtura complètement l’orifice. 

— Mais les poissons ne vont-ils pas mourir? dit Miss Abbott. 
Ils n’ont plus d'air. 

— Il faut de l’eau aux poissons, non de l'air, répliqua-t-il 
d’un ton assuré, puis il se rassit. Apparemment, il était de 
nouveau à l'aise, car il se mit à cracher sur le sol. Philippe 
regarda Lilia, sans pouvoir déceler sur son visage la moindre 
crispation. Elle soutint bravement la conversation jusqu'à 
la fin de l’écœurant repas, puis, se levant, dit : 

— Eh bien! Philippe, je suis sûre que vous avez besoin 
de repos. À demain,- midi, donc, si nous ne nous rencontrons 
pas avant. On nous sert notre caffè latte dans nos chambres. 
. C'était un peu trop d’impudence. 

— J'aimerais, répliqua Philippe, vous parler immédiate- 

‘ment dans ma chambre, car j'ai fait tout ce voyage pour des 
raisons d’affaires. 

Miss Abbott étouffa une exclamation. Signor Carella, qui 
allumait un cigare nauséabond, n'avait pas compris. 

Tout se passa d’abord comme Philippe l'avait prévu. Une 
fois seul avec Lilia, il redevint parfaitement maître de soi. 
Affermi par le souvenir de sa longue suprématie intellectuelle, 
il commença avec aisance : 

— Ma chère Lilia, évitons une scène. J'ai pu croire, avant 
d'arriver ici, que je devrais vous interroger. C'est inutile. 
Je sais tout. Miss Abbott m’a dit certaines choses, et je vois 
clairement le reste. 

— Vous voyez clairement le reste? s’écria-t-elle. 

Il se souvint plus tard qu'elle avait rougi intensément. 

— Oui, je vois ce qu’il est : un bandit peut-être, un goujat 
certainement. 

— Il n’y a pas de goujats en Italie, dit-elle très vite. 

Il fut déconcerté. La remarque venait de lui. Et Lilia le 
troubla plus encore en ajoutant : 


_— Merci pour le renseignement. Je vous l'ai dit déjà, je 
| sais tout. Je sais aussi quel est le niveau social d’un Italien 
qui arrache des dents dans une ville minuscule de province. 

N A vrai dire, il n’en savait rien, mais conclut hardiment que 
_ ce niveau était des plus bas. Et Lilia ne le contredit pas. Elle 
_ eut, pourtant, l'esprit assez aiguisé pour répondre : 

__  — Vous me surprenez, Philippe. J'avais cru comprendre 
_ que vous préchiez l'égalité et tout ce qui s'ensuit. 

__— Et moi, j'avais cru comprendre que signor Carella 

_ appartenait à la noblesse italienne. 

_ — Ma foi, nous avons mis cela dans notre télégramme pour 

ne pas trop choquer cette chère Mrs. Herriton. Mais c’est 

_ vrai. Il appartient à la branche cadette. Les familles ont des 
__ ramifications, n’est-ce pas? Ainsi, dans la vôtre, il y a le cousin 

Joseph — (c'était, astucieusement choisi, l’unique indési- 

rable dans le clan Herriton) — Le père de Gino est la cour- 
a  toisie même, il s'élève rapidement dans sa profession. Il 
quitte ce mois-ci Monteriano pour s'établir à Poggibonsi. 
Et ce qui compte, à mon humble avis, c’est ce que sont réelle- 
E _ ment les hommes ; je n’espère pas votre accord sur ce point. 
Mais je voudrais vous faire savoir que l'oncle de Gino est un 
_ prêtre — l'équivalent d’un pasteur, chez nous. 

_ Philippe, cependant, savait ce que peut être le niveau social 
d’un prêtre italien, il le dit si abondamment que Lilia l’in- 
| terrompit: 

_ — Eh bien! son cousin est avocat à Rome. 
— Quel genre d’ « avocat »? 

_ — Avocat, ma foi, comme vous — sauf qu’il a trop à faire 
_ pour s’absenter jamais. 

La remarque blessa Philippe plus qu'il ne le laissa paraître. 
Il changea de méthode et, sur un ton conciliant et doux, pro- 
_ nonça le discours suivant : 

__ — Tout cela ressemble à un cauchemar affreux — si affreux 
No faut y mettre un terme. Si l’homme avait à son actif 
_le moindre côté sympathique, je pourrais hésiter. Mais les 
faits étant ce qu'ils sont, il suffit de laisser agir le temps. Pour 
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LES de dames et de gentlemen, CÉpoiHer celle d’un 
homme dont le niveau... non, n’atteint même pas celui du 
fils d’un dentiste ambulant de Coronation Place. Je ne vous 
accuse pas pour l'instant. J'accuse l’enchantement de l'Italie 
— vous savez qu'il m'a enivré moi-même — et j'accuse 
surtout Miss Abbott. 

— Caroline? Que lui reprochez-vous? Pourquoi intl Caro- 
line à cette histoire? 

— Parce que nous comptions sur elle pour. (Il vit que sa 
réponse l’engagerait sur des voies difficiles, agita la main et 
reprit) : Je suis donc sûr, et vous m’approuvez dans le secret 
de votre cœur, que vous allez rompre ces fiançailles. Pensez 
à votre vie chez nous — pensez à Irma ! Et j'ajoute : pensez 
à nous, car vous le savez, Lilia, vous êtes plus pour nous 
qu'une parente. J'aurais le sentiment de perdre une sœur 
si vous persistiez dans votre intention, et ma mère perdrait 
une fille. ù 

Elle parut touchée enfin et détourna le visage pour dire : 

— Je ne puis rompre maintenant! 

— Pauvre Lilia, dit-il, sincèrement ému. Je comprends 
que ce soit douloureux. Mais je suis venu à votre secours et, 
si rat de bibliothèque que je sois, je puis bien soutenir l'assaut 
d'un malotru. Il n'est qu’un gamin insolent. Il croit vous 
tenir par des menaces. Mais en face d'un homme, son attitude 
changera. 


Ce qui va suivre devrait être préparé par une image — coup 
de mine, tonnerre et secousse sismique — car Philippe s'en 
trouva soudain projeté dans les airs, cloué au sol et englouti 


dans les profondeurs de la terre. Lilia se tourna vers son 
chevalier servant et dit : 


— Pour une fois dans ma vie, je vous prie de me laisser 
tranquille. Et j'en dis autant pour votre mère. Pendant douze 


années, vous m'avez dressée, mise à la torture ; je ne le sup- 
porterai pas plus longtemps. Me croyez-vous stupide? Pensez- 
vous que je n'ai rien éprouvé? Ah ! quand je suis entrée dans 
votre maison, moi, la pauvre petite épouse, comme vous 
m'avez toisée, examinée sans bienveillance et discutée : elle 
passera tout juste ; votre mère faisait mon éducation, votre 
sœur me remettait à ma place, et vous-même faisiez des mots 
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à mes dépens pour montrer combien vous aviez d'esprit | 
Et après la mort de Charles, j'ai été tenue encore en lisière : 
l'honneur de votre grotesque famille l’exigeait ! Il fallait me 
claquemurer à Sawston, apprendre le ménage, perdre toute 
chance de me remarier ! Non, merci! Non, merci ! « Malotru? » 
« Gamin insolent ? » Regardez-vous donc ! Maïs Dieu soit loué, 
maintenant, je me moque du monde, j'ai trouvé Gino et je 
fais, cette fois, un mariage d’amour | 

Par sa vulgarité, mais par sa vérité aussi, l'attaque coupa 
le souffle à Philippe. Cependant, la suprême insolence Gi Lilia 
lui rendit la parole et il explosa à son tour. 

_— Je vous le défends ! Vous me dédaignez, vous me jugez 
faible, sans doute. Eh bien ! vous vous trompez. Vous n'êtes 
qu'une ingrate, impertinente et méprisable, mais je vous sau- 
verai pour sauver Irma et notre nom. Un tel scandale va 
éclater dans cette ville que vous regretterez d'y être venue 
et qu’il le regrettera aussi. Tant pis, je ne reculerai devant 
rien, vous m'avez trop exaspéré. Je ne vous conseille pas de 
rire. Je vous interdis d’épouser Carella et je vais le lui dire sur- 
le-champ. 

— Faites donc, cria-t-elle. Dites-le lui sur-le-champ. Expli- 
quez-vous. Gino ! Gino ! Entrez ! Avant ! Fra Filippo interdit 
notre mariage | 

Gino apparut si prestement qu’il devait écouter derrière 
la porte. 

— Fra Filippo est exaspéré. Il ne reculera devant rien. 
Prenez garde, il pourrait vous faire mal! 

Elle se dandina, contrefaisant vulgairement la démarche 
de Philippe, puis, avec un coup d'œil admiratif vers les larges 
épaules de son Gino, fit une sortie indignée. 

Désirait-elle les voir se battre? Philippe n'avait pas l'in- 
tention d’en venir aux mains. Gino non plus, apparemment. 


_ Immobile, nerveux, il se tenait au milieu de la chambre, la 


bouche et les yeux tressaillants. 

— Asseyez-vous, je vous prie, signor Carella, dit Philippe 
en italien. Mrs. Herriton est fort agitée, mais nous pouvons, 
nous, garder notre calme. Une cigarette? Asseyez-vous donc, 
je vous prie. 

Gino refusa siège et cigarette, mais demeura Débore dans 
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la pleine clarté de la lampe. Philippe ne refusa pas cet avan- 
tage et se plaça le visage dans l’ombre. 

- Puis il garda un long silence. Cela pouvait impressionner 
Gino et donnait à Philippe lui-même le temps de rassembler 
ses idées. Il n'allait pas, cette fois, tomber dans l’erreur impar- 
donnable où l’avait induit Lilia. Loin de tonitruer, il allait 
marquer son pouvoir par une parfaite réserve. 

Mais pourquoi — au moment où Philippe, prêt à parler, 
leva les yeux — pourquoi le visage de Gino était-il secoué 
par un rire silencieux? Le rire disparut immédiatement ; mais 
Philippe se sentit nerveux et la pompe de son exorde s'en 
accrut. 

— Signor Carella, je dois être franc avec vous. Je suis venu 
ici pour vous empêcher d’épouser Mrs. Herriton. Cette union, 
en effet, vous rendrait tous deux malheureux. Elle est Anglaise, 
vous êtes Italien ; elle a certaines habitudes, vous en avez 
d’autres. Enfin, pardonnez-moi si je le dis crûment, elle est 
riche et vous êtes pauvre. 

— Je ne l'ai pas choisie pour sa richesse, répliqua Gino 
d’un ton maussade. 

— Je n’ai rien avancé de semblable, dit courtoisement 
Philippe. Je ne mets pas en doute votre honorabilité, mais 
êtes-vous sage? Et permettez-moi de vous rappeler que nous 
désirons la garder avec nous. Sa fillette n'aura plus de mère, 
notre famille sera brisée. Si, au contraire, vous m'’accordez 
ce que je vous demande, vous aurez droit à notre reconnais- 
sance. ainsi qu'à une réparation du tort qui vous aura été 
causé. 

— Réparation. quelle réparation? 

Il s’appuya au dossier d’une chaise et fixa sur Philippe un 
regard attentif. L'affaire s’arrangeait vite. Pauvre Lilia ! 

Philippe dit lentement : 

— Que penseriez-vous de mille lires? 

Gino exprima toute son Âme dans une seule exclamation, 
puis demeura muet, les lèvres entrouvertes. Philippe aurait 
donné le double : il s'attendait à un marchandage. 

— Vous pouvez les avoir ce soir même. 

Gino retrouva la parole et dit : 

— Trop tard. 
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is Mais pourquoi? . are Si Fe mec ER 
— Parce que. 19e 
Sa voix se brisa. Philippe ne perdait pas des yeux le visage | 
du jeune homme — un visage encore brut, peut-être, mais non 
sans expression — on le voyait trembler, se recomposer, se 
dissoudre au passage des émotions. On y lisait la cupidité, puis, 
tour à tour, l’insolence, la politesse, la ruse, la stupidité — 
espérons que, parfois, on y lisait l'amour. Mais peu à peu, une 
_ émotion se précisait, l’emportait sur toutes les autres, bien 
_ qu’elle fût la plus inattendue. La poitrine de Gino se souleva, 
ses yeux se plissèrent, sa bouche grimaça et soudain redressé, 
le jeune homme, de tout son être, fit retentir un formidable 
à éclat de rire. ; 
_ Philippe, sursautant, fit un pas et Gino, qui avait largement 
ouvert les bras pour lâcher son rire admirable, prit l'Anglais 
par les épaules, le secoua et dit : 
___— Parce que nous sommes mariés — oui, mariés — dès 
que j'ai su que vous étiez en route. Nous n'avons pas encore eu 
_ le temps de vous le dire. Oh, oh! Vous avez fait le voyage 
pour rien. Oh! Et oh, là, là, votre générosité! (Soudain, il 
devint grave et dit) : Je vous demande pardon de mon impo- 
litesse. Je ne suis guère qu’un paysan et... 

A cet instant, il aperçut le visage de Philippe. C'était trop 
pour lui. Haletant, pouffant, se mordant les poings et les recra- 
chant en une nouvelle explosion, il envoya soudain à Philippe 
une bourrade sans malice qui le fit basculer sur le lit. Un cri 
horrifié lui échappa, puis, abandonnant la partie, il bondit 
_dans le couloir en hurlant de joie, comme un enfant, et courut- 
_ raconter cette bonne histoire à sa femme. 

Pendant quelques instants, Philippe, écroulé sur le lit, 
_ voulut se croire grièvement blessé. Il était presque aveuglé 
par la rage et, dans le couloir, heurta Miss RUE qui fondit 
_ aussitôt en larmes. 
__«— Je vais coucher au Globo, lui dit-il, et <CpeS pour 
Sawston à à la première heure, demain. Il m’a agressé. Je pour- 
rais porter plainte. Maïs je n’en ferai rien. 

_— Je ne peux pas rester ici, dit-elle en sanglotant. Je n’ose 
_pas. Il faudra que vous m’emmeniez. 
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CHAPITRE II 


Hors des murs de Monteriano et face à la porte de Volterra, 
se dresse une muraille de terre battue, vaste, respectable, 
blanchie à la chaux, couronnée de tuiles gaufrées et rouges, qui 
empêchent la pluie de la dissoudre. On imaginerait quelque 
jardin aristocratique, sans une brèche considérable que 
chaque orage rend plus considérable encore. La brèche laisse 
voir : primo, une grille de fer, qui prétend la fermer ; secundo, 
une pièce de terre, qui sans être un carré de boue, n’est pour- 
tant pas un carré d’herbe ; enfin, un autre mur, de pierre cette 
fois, offrant, au centre, une porte de bois entre deux fenêtres 
garnies de persiennes — la façade, croit-on, d’une maison sans 
étage. 

La maison est, en, vérité, plus considérable : la pente du 
terrain lui donne deux étages sur la face opposée et la porte 
de bois, toujours close d’ailleurs, conduit en réalité au grenier. 
L'homme qui sait préfère dévaler l’abrupt chemin muletier, 
contournant la muraille et aborder ainsi la maison par der- 
rière, Du niveau de la cave où il se trouve alors, il lève le nez 
vers le ciel et crie. Si le cri suggère plutôt du léger, par exemple 
une lettre, quelques légumes ou un bouquet de fleurs, un panier 
descend au bout d’une corde, par une fenêtre du premier 
étage ; l'homme s’y déleste et s’en va. Mais si le cri suggère 
du lourd — tronçon d’arbre, quartier de viande, ou visiteur — 
l’homme subit un interrogatoire et reçoit ensuite, ou ne 
reçoit pas, l'autorisation de monter. Rez-de-chaussée et second 
étage de cette maison délabrée demeurent également vides, 
la vie des habitants s'étant réfugiée au centre, comme celle 
d’un mourant reflue vers le cœur. La première volée d’esca- 
liers aboutit bien à une porte et le visiteur pour qui elle 
s'ouvre n’y reçoit pas forcément un accueil glacé. L’appar- 
tement comprend plusieurs pièces, sans lumière parfois, 
presque toujours sans air. Salon de réception d’abord, qu'ador- 
nent des fauteuils de crin, des tabourets de tapisserie et un 
poêle jamäis allumé (le mauvais goût allemand couve dans 
cette pièce une couvée allemande absente) ; un autre salon, 
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lequel dégénère en chambre à coucher quand la délicatesse 
de l'hospitalité ne s’y oppose pas; les vraies chambres à: 
coucher ; enfin, la loggia, où l’on peut vivre nuit et jour, si 
l’on en a envie, fumant des cigarettes et buvant du vermouth, 
sous le regard d’un paysage immense, des lieues d’oliveraies 
ou de vignobles que bordent des collines d’un bleu vert. 

C'est dans cette demeure que la vie conjugale de Lilia 
déroula sa fatale et brève tragédie. La jeune femme avait fait 
acheter la maison par Gino : c'était là, en effet, qu’elle l'avait 
vu la première fois, assis sur le faîte du mur, face à la porte 
de Volterra. Un rayon du couchant illuminait la chevelure 
du jeune homme, il avait souri en la regardant. Sentimentale 
sans raffinement, elle s’était juré de posséder l’homme et le 
lieu. En Italie, les immeubles ne sont pas chers pour un Ita- 
lien. Gino, sans doute, eût préféré une maison sur la Piazza, 
ou mieux encore à Sienne, ou, bénédiction des bénédictions, à 
Livourne ; mais il suivit le choix de Lilia : peut-être faisait-elle 
preuve de bon goût en préférant cette retraite. 

La maison étant beaucoup trop vaste pour eux, des parents, 
en grand nombre, vinrent les aider à l’emplir. Le père de Gino 
proposa d’en faire une entreprise patriarcale, où chacun 
aurait sa chambre et où les repas seraient pris en commun : 
lui-même était prêt à y présider en renonçant à sa nouvelle 
clientèle de Poggibonsi. Un tel projet séduisit Gino, car, 
affectueux de nature, il aimait les tribus familiales. Mais lors- 
qu’il annonça la bonne nouvelle à sa femme, Lilia ne chercha 
pas à cacher son horreur. | 

Horrifié par contagion, Gino vit que l’idée était mons- 
trueuse, s’accusa de l’avoir suggérée et courut aviser son père 
que la chose était impossible. Le père déplora que la fortune 
eût déjà corrompu l'esprit et durci le cœur de son fils ; la mère 
pleura ; les sœurs reprochèrent à Gino d’entraver leur ascen- 
sion mondaine. Lui s’excusait, se faisait humble, mais lors- 
qu’ils attaquèrent Lilia, il riposta : ils ne pouvaient com- 
prendre, leur dit-il, la grande dame anglaise qu'il avait 
épousée ; ils po on encore moins vivre à ses côtés ; cette 
maison n'aurait qu'un maître — lui. 

À son retour auprès de Lilia, il fut cajolé, traité de héros, 
couvert de fleurs et de noms tendres. Mais il fut bien mélan- 


. 


-colique le jour où son clan tout entier abandonna Monteriano 


avec une dignité que n’entamait en rien l’acceptation d’un 
chèque. Chèque en poche, et réflexion faite, ils gagnèrent 
non Poggibonsi, mais Empoli — une ville animée et poussié- 
reuse à quelque vingt milles de là. Tous s’y installèrent con- 
fortablement et les sœurs s’y dirent exilées par Gino. 

Le chèque, évidemment, venait de Lilia : elle était géné- 
reuse et prête à rencontrer n'importe quel parent, pourvu 
qu'il ne vécût pas avec elle : toute belle-famille étant trop 
pour ses nerfs. Rien ne la charmait plus que de dénicher des 
cousins éloignés et pauvres — il y en avait d’ailleurs quelques- 
uns — pour jouer avec eux à la grande dame charitable et 
s’évanouir, laissant derrière elle un étonnement trop souvent 


mêlé d’insatisfaction. Gino fut surpris : pourquoi donc tous 


ces gens, jadis si agréables, étaient-ils devenus tout à coup 
geignards et hostiles? Il vit la cause de ce changement dans 
la splendeur même de sa dame, auprès de laquelle tout appa- 


raissait vulgaire. L'argent de Lilia coulait allégrement bien 


que la vie fût bon marché. Elle était plus riche qu’il ne l'avait 
cru et Gino ne se souvenait pas sans honte du jour où il avait 
regretté de ne plus pouvoir l’échanger contre les mille lires 


de Philippe Herriton. C’eût été un marché à courte 
vue. 


Lilia prit un vif plaisir à aménager la maison, sans autre 
peine que de donner, à des gens souriants, des ordres qu’un 


mari fervent traduisait. Elle fit même, de cette félicité domes- 


tique, un compte rendu effronté qu’elle adressa à Mrs. Her- 


riton. La réponse, écrite par Harriet, pria Lilia : 1° d'adresser 
toute correspondance ultérieure à leur avoué ; 2° de vouloir 


bien renvoyer le coffret marqueté qu'Harriet lui avait prêté 2 


— et non donné — pour y mettre mouchoirs et cols. 


— Voyez ce que je perds pour vous! dit-elle à Gino. Elle 
n’oubliait jamais de marquer sa condescendance. Gino crut 
qu’il s'agissait du coffret marquété. Pourquoi ne pas le garder? 


dit-il. 


— Mais non, nigaud ! Je parle de la vie. Ces Herriton ont : À 


d'excellentes relations. Ils tiennent le haut du pavé à Sawston. 
Mais que m'importe, tant que j’ai mon nigaud à moi! : 


Elle le traitait toujours en enfant, avec raison, et en éimple 


d ee qu’elle ne une à une, Pa 5 occasions d’ terne Ja 

| son empire. Il était beau et indolent ; il devait donc être 

stupide. Il était pauvre : jamais, par suite, il n’oserait criti- 

quer sa bienfaitrice. Il était passionnément amoureux ; elle 

pouvait donc n’agir qu’à sa guise. 

— Ce n’est peut-être pas le paradis sur terre, pensait-elle, 

mais c’est mieux que Charles. 

_ Cependant, le jeune homme ne cessait pas de l’observer et 

de mürir. 

Charles fut rappelé désagréablement au souvenir de Lilia 

par une lettre de l’avoué, enjoignant à la jeune femme de 

_ dégorger une somme importante au profit d’Irma, et confor- 

_ mément au testament de feu son mari. Avoir paré à un second 

_ mariage — cela ressemblait bien à Charles et à son humeur 

soupçonneuse. L’indignation de Gino ne fut pas moindre. 

_ À eux deux, ils aiguisèrent une réponse vengeresse, qui 

_ demeura sans effet. Gino, alors, proposa une solution : pour- 

quoi Irma, quittant l'Angleterre, ne viendrait-elle pas vivre 

avec eux? « L'air est bon, dit-il, la nourriture ne l’est pas 

_ moins ; elle sera heureuse ici et nous pourrons garder l'argent. » 

_ Mais Lilia ne se sentit pas le courage d’en faire même la sug- 

_ gestion aux Herriton, une terreur inattendue l'ayant saisie 
_ à l’idée qu’Irma, ou tout autre enfant d'Angleterre, pourrait 

être éduquée à Monteriano. 

= Cette lettre de l’avoué déprima Gino profondément — plus 

_ que de raison, pensa Lilia. N'ayant plus rien à faire à la maison, 
il passait des journées entières dans la loggia, accoudé au 
valcon ou à califourchon, mélancolique. 

= — Oh, le paresseux! s’écria-t-elle un jour, en lui pinçant 

les muscles. Allez donc jouer au pallone. 

_— Je suis un homme marié, répondit-il sans lever le nez. 

e ne joue plus à rien. 

— Allez donc voir vos amis. 

— Je n'ai plus d'amis. 

_— Nigaud, nigaud, nigaud ! Vous ne pouvez rester tout le 

ur dedans ! 

- Je ne veux voir que vous. 

Il cracha sur un olivier. 


Il DaBue RATES surpris, se laissa convaincre pourtant, 
sortit, se trouva moins dépourvu d'amis qu’il ne pensait et 
revint après plusieurs heures dans un état d'esprit tout dif- 
férent. Lilia se félicita d’une si heureuse initiative. 

— Moi aussi, je suis prête à voir des gens, dit-elle. Je veux 
tout réveiller ici, comme j'ai réveillé Sawston. Que des 
hommes viennent, beaucoup d'hommes — et qu’ils amènent 
leurs femmes. Je veux organiser de véritables thés anglais. 

— Il y a ma tante et son mari ; mais je croyais que vous ne 
vouliez pas recevoir mes parents. 

— Je n'ai jamais dit une telle. 

— Oh! vous auriez raison, dit-il gravement. Ce ne sont pas 
des gens pour vous. Des boutiquiers pour la plupart. Mes 
parents eux-mêmes n'étaient guère plus ; vous devriez avoir 
pour amis des notables et la noblesse. 

« Pauvre diable! pensa Lilia. Il découvre la vulgarité de 
son milieu, c'est triste. » Puis elle se mit à lui dire qu'elle 
aimait son petit nigaud pour lui-même ; et lui, en rougissant, 
se mit à tirer sa moustache. 

— Mais en dehors de vos parents, il me faut recevoir 
d’autres personnes. Vos amis ont des femmes et des sœurs, 
n'est-ce pas? 

— Oh! oui; mais naturellement je les connais à peine. 


— Vous ne connaissez pas les femmes et les sœurs de vos 


amis ? 

— Ma foi non. Si elles sont pauvres et doivent travailler 
pour vivre, je les rencontre parfois dans la rue — c'est tout. 
Sauf. 

Il sintérrompté. L'unique exception était une jeune per- 
sonne qu'on lui avait présentée autrefois à des fins matrimo- 
niales. Mais la dot s'étant révélée insuffisante, leurs relations 
avaient cessé. = | 

— Comme c’est drôle ! Je vais changer tout cela. Amenez- 
moi vos amis et je les convaincrai d'amener leur famille. 

Il la regarda, déconcerté. 


— Enfin, qui sont les notables ici? Qui a le pas dans Æ St 


… bonne société? 
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— Le gouverneur de la prison, sans “rues 2e son per 
sonnel de fonctionnaires. 

. — Bon. Sont-ils mariés? 

— Oui. 

— Eh bien! voilà. Les connaissez-vous? 

— Oui, vaguement. 

_ — Ab, je comprends! s’écria-t-elle avec irritation. Ils vous 
_ dédaignent, n'est-ce pas? Pauvre chéri! Mais attendez un 
_ peu! (Il approuva.) Attendez! Avec moi, cela ne traînera 

_ pas. Bon — et qui d’autre? 

__ — Le marquis, quelquefois, et les chanoines de l’église 
collégiale. 
_— Mariés? 

— Les chanoines. 

Ses yeux pétillèrent. 

— Ah! j'oubliais votre horrible célibat. En Angleterre, ils 
seraient les grands animateurs. Mais pourquoi ne ferais-je 
_ pas leur connaissance? Si je rendais visite à tout le monde, cela 
irait-il mieux? Vous avez bien cette habitude, à l’étranger? 
« Cela n'irait pas mieux, » pensait Gino. 

— Mais il faut bien que je rencontre quelqu'un. Quels 

étaient ces hommes à qui vous parliez cet après-midi? 

Des hommes du bas peuple. Gino se souvenait à PE de 

_ leurs noms. 

_ — Mais, mon chéri, s’ils sont du bas peuple, pourquoi leur 
parler? Ne voulez-vous pas tenir votre rang? 

Gino ne voulait rien que son farniente et quelque argent 

de poche, c’est ce qu’il exprima en s’exclamant : 

— Ouf, ouf! Quelle chaleur ici dedans! Pas un souffle ; je 

_ ruisselle. J'expire. Jamais je ne dormirai si je ne prends pas 

Je frais. 

Brusque et drôle à son ordinaire, il courut vers la loggia où, 
dendu de tout son long sur la pierre du parapet, il fuma et 
-cracha sous le silence des étoiles. 

De cette conversation, Lilia “ete l'impression vague que 
la vie de société, sur le Continent, n'était pas aussi anar- 
.chique qu'elle l'aurait cru. Mais où nichaït la vie de société? 
l'est délicieux de vivre en Italie, si l’on a la chance d’être 


un homme. On y peut jouir d’un socialisme de luxe — de ce 
véritable socialisme qui se fonde sur l'égalité, non des droits 
ou des revenus, mais des manières. Dans la démocratie du 
café ou de la rue, le grand problème de notre vie a trouvé une 
solution : réellement, les hommes sont frères. Mais c’est aux 
dépens des sœurs. Et pourquoi ne serais-je pas l’ami d’un 
voisin de théâtre ou de wagon, lorsque je sais et lorsqu'il sait 
que jamais la critique, la perspicacité et l'injustice féminines 
ne viendront se mettre en nous ! Nous pouvons devenir David 
et Jonathan : il n’aura pas besoin d’entrer dans ma maison, 
je n’entrerai pas dans la sienne. Toute la vie, nous nous ren- 
contrerons en plein air, le seul «toit ancestral » du Sud, à l’abri 
duquel chacun crache, jure ou se néglige sans que personne 
s’en offense. 

Quant aux femmes, pendant ce temps — elles ont leur mai- 
son et leur église, riche en services admirables et où la bonne 
les accompagne. Elles ne sortent pas beaucoup pour d’autres 
buts : marcher n’est pas très convenable et l'entretien d’une 
voiture coûte trop cher. De temps en temps, il faut les mener 
au café ou au théâtre — et, sur-le-champ, vos compagnons 
vous abandonnent tous, à une très rare exception : l’'amoureux 
qui se croit et qu’on veut bien croire déjà de la famille. Tout : 
cela est bien triste. Mais un fait consolant demeure : il fait 
bon vivre en Italie si l’on est un homme. 

Jusqu'ici, Gino avait laissé sa liberté à Lilia. Son âge, sa 
fortune en faisaient un être supérieur, obéissant à des lois 
distinctes. Gino ne s’en étonnait qu’à demi, car le vent, par- 
dessus les Alpes, apportait des rumeurs de ces pays où hommes … 
et femmes partagent intérêts et divertissements. Le jeune 
homme, d’ailleurs, avait souvent croisé cette maniaque pri- 
vilégiée — la touriste qui se promène seule. Lilia aussi se 
promenait seule; un louche individu ne lui avait même 
arraché sa montre que la semaine précédente — car les inci- 
dents de cet ordre, qu’on croit courants en Italie, le sont 
beaucoup moins qu’à Bond Street. Mais enfin, à connaître 
mieux sa femme, Gino perdait fatalement son respect reli- 
gieux : qui s’en étonnera quand, de son côté, la nigaude perd 
une montre et sa chaîne d’or? Gino, allongé sur le parapet, 
comprit pour là première fois les responsabilités du mariage. 


Il Fe a cendre contre les Dé du one et de la société, 
car, après tout, elle était une femme, « et moi, réfléchit-il, 
je suis jeune, sans doute, mais je suis un homme et je sais ce 
quiest bien. » 
Il vint la retrouver Fan le salon, où elle se peignaïit (elle 
_ était souillon par nature et rien, dans leur vie, n’exigeait 
qu’elle sauvât les apparences). ; 
_— Il ne faut plus sortir seule, dit-il gentiment. Si vous 
désirez vous promener, Perfetta vous accompagnera. 
_ La cousine Perfetta était une veuve, trop humble pour 
nourrir des aspirations sociales et qui servait de factotum 
_ dans la maison. 
— Mais oui, mais oui, dit Lilia en souriant, sur le ton dont 
on parle aux chatons exigeants. Jamais plus, cependant, 
jusqu’à sa mort, elle n’alla se promener seule — sauf une fois. 
_ Les jours passaient sans autres visites que celles de parents 
pauvres. Lilia ressentit un peu d’ennui. Gino ne connaïissait-. 
_il pas le maire ou le directeur de banque? Même la proprié- 
taire du Stella d’Italia eût été mieux que rien. Dans la ville, 
chacun faisait bon visage à Lilia. Mais comment se lier avec 
_ une dame qui ne parvient pas à apprendre votre langue? 
_ Quant à la réception projetée, les adroites manœuvres de Gino 
_la reculaient de jour en jour. 
__ Le jeune homme n'était pas sans inquiétude sur le bien- 
être d’une épouse, qui ne trouvait pas sa place au foyer. Une 
visite inattendue le réconforta opportunément. Un après- 
midi qu’il était allé chercher le courrier — on le distribuait à 
L domicile, mais le retirer à la poste prenait plus de temps — 
quelqu’ un lui jeta plaisamment un manteau sur la tête et 
ino, une fois dégagé, se trouva devant son ami très cher, 
piridione Tese, douanier à Chiasso, qu’il n'avait plus vu 
depuis deux ans. Quelle joie! Quels embrassements! Les 
Hassants, émus par tant d’affection, approuvèrent en souriant. 
se _ Son frère ayant été nommé chef de gare à Bologne, Spiridione 
‘4 pouvait, pendant ses vacances, parcourir toute l'Italie aux 
_ frais du Trésor public. Puisque Gino venait de se marier, il 
vait voulu lui rendre visite sur le chemin de Sienne, où vivait 
on oncle, récemment marié, lui aussi. 
AE Tout le monde y vient, cria-t-il, sauf moi. (Il n’avait 


le est Arte Bon, tés bon, ue FER est une are Fr 
LA bonne femme. Elle est riche? 
_ — Immensément riche. 

— Blonde ou brune? 

— Blonde. 

— Est-ce possible? 

— Je suis très content, dit Gino avec simplicité. Si tu t en. 
souviens, j'ai toujours désiré une blonde. 

Trois ou quatre hommes s'étaient approchés d’eux et écou- 
taient. a 

— Nous en désirons tous une, dit Spiridione. Mais toi, 
Gino, tu mérites ton bonheur, car tu es un bon fils, un homme 
de cœur et un véritable ami ; dès le moment où je t'ai vu, j ’ai “e 
souhaité ton bonheur. Es 

— Je te prie, pas de compliments, dit Gino, les mains ei 
croisées sur la poitrine et le visage illuminé. F'as 

Spiridione prit à témoin les autres hommes, qu’il ne con- “é 
naïssait nullement. “ 
__ — Est-ce que je mens? Est-ce qu’il ne la mérite pas, cette 
blonde riche? 

— Il la mérite, dirent-ils en chœur. 

Car ce pays est merveilleux, qu’on l'aime ou non. se 

Il n'y avait pas de courrier et, naturellement, les deux amis 
entrèrent au café Garibaldi, près de l’église collégiale. Un 
excellent café pour une si petite ville : tables de marbre; 
piliers en terre cuite à la base, dorés au soragnet au Do # 


pu trouver une salle plus charmante. Ils burent du a ; 
tout en croquant des petits fours glacés, qu'ils avaient choisis 
au RUE gravement, en les pinçant pour vérifier leur 


pieds sur deux chaises, ils commencèrent à Fa 
— Dis-moi, reprit Spiridione. J'oubliais de te demander. 

est-ce qu’elle est jeune? ? 
— Trente-trois. 


fer t Done on ne Épeue pas fout avoir. DE 

_ — Mais tu serais surpris en la voyant. Si cle cr dite 
vingt-huit, je m'y serais trompé. : 

à — Est-ce qu’elle est simpatica? (Rien ne note tte 

ce : mot.) 

_ Gino tapota le sucre et, après un silence, dit : 

_ — Suffsamment. 

_— Cest essentiel, insista Spiridione. 

— Elle est riche, elle est généreuse, elle est affable, elle 

parle sans morgue à ses inférieurs. 

_ Un nouveau silence tomba. 

_—— Cela ne suffit pas, dit l’autre. Pour moi, le mot a un autre 

_ sens. (Il baissa la voix jusqu'au murmure.) Le mois dernier, 

un Allemand voulait passer des cigares en contrebande. Le 

ureau des douanes était sombre. Pourtant, j’ai refusé parce 

que sa tête ne me revenait pas. Les cadeaux de ces gens ne 

_ portent pas bonheur. Non era simpalico. Il a payé pour tous 

les cigares, plus l'amende. 


À tement? demanda distraitement Gino. 
— Je n'accepte plus les petites sommes. Le jeu n’en vaut 
pas la chandelle. Maïs l'Allemand, c'était une autre histoire. 
_ Écoute-moi, Gino, car je suis plus âgé et j’ai plus d'expérience 
que toi. Quelqu'un qui vous comprend au premier regard, 
ne vous irrite, ne vous ennuie jamais et à qui l’on peut con- 
_ fier ses pensées ou ses rêves, en parlant ou se taisant — voilà 
ce que j'appelle simpatico. 
_— Il y a des hommes de cette sorte, j'en connais, dit Gino. 
Des enfants aussi, m'a-t-on dit. Mais une femme — où vas-tu 
la trouver? 
er C’est vrai. Là, tu es plus sage que moi. Sono poco sim- 
patiche le donne. Et elles nous font perdre beaucoup de temps. 
Jl soupira mélancoliquement, comme écrasé par la noblesse 
on sexe. 
- Je connais pourtant, reprit Gino, une jeune dame qui. 
eut-être… Elle parlait peu, mais elle était. différente des 
autres. Une Anglaise aussi : elle voyageait avec ma femme. 
; Fra Filippo, le beau-frère, l’a emmenée. Je les ai vus 


— Est-ce que tu gagnes beaucoup en dehors de ton trai- . 
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_ Puis Gino raconta l’histoire excitante de son mariage 
secret et tous deux daubèrent sur l’infortuné Philippe, qui 
avait traversé l'Europe pour l'empêcher. 

— Pourtant, dit Gino, quand ils eurent fini de rire, je 
regrette de l’avoir fait basculer sur le lit. Un homme grand, 
et large ! Je suis souvent impoli quand je m'amuse vraiment. 

— Tu ne le reverras jamais, dit Spiridione, qui avait de 
la philosophie à revendre. Et déjà il n’y pense plus. 

— Oh! quelquefois ces souvenirs durent plus longtemps 
que les autres, dit Gino. Bien sûr, je ne le reverrai jamais; 
mais qu'il m'en veuille, ce n’est pas pour moi un avantage. 
Et même s’il a oublié, je regrette, moi, de l’avoir fait basculer 
sur le lit. 

Ainsi se poursuivit leur conversation, tantôt enfantine 
et pleine de tendre sagesse, tantôt scandaleusement crue. 
L'ombre des piliers s’allongea. Les touristes, qui galopaient 
en face, à travers le Palazzo Pubblico, purent noter de quelle 
façon les Italiens perdent leur temps. 

Leur vue, par contre, inspira à Gino une confidence : 

— Je veux te demander conseil, puisque tu as la bonté de 
t’intéresser à ma vie. Ma femme désire se promener seule. 

Spiridione fut choqué. 

— Mais je le lui ai défendu. 

— Évidemment. 

— Elle ne comprend pas encore. Elle m'a quelquefois 
demandé de l’accompagner... dans des promenades sans but ! 
Si je l’écoutais, je serais auprès d’elle tout le jour. 

— Je vois, je vois. 

Spiridione, les sourcils froncés, réfléchit au secours qu'il 
pouvait apporter à son ami. 

— Elle a besoin d’une occupation. Est-elle catholique? 

— Non. ï 

— C'est dommage. Il faut qu’elle se convertisse. Ce sera 
pour elle un immense soulagement pendant tes absences. 

— Moi, je suis catholique, mais naturellement je ne vais 
jamais à l’église. 

— Naturellement. Tu pourrais l’ÿ mener, pourtant, les 
premières fois. Mon frère a fait cela pour sa femme, à Bologne, 
lui est devenu libre penseur. Il l’a menée une fois ou deux à 


_ l’église, elle en a pris l’habitude et maintenant, elle y va 
_seule. 
— Très bon conseil, je t’en remercie vivement. Mais elle 
_ veut donner des thés, où elle inviterait ensemble des hommes 
_ et des femmes qu’elle n’a jamais vus. 
_— Oh, les Anglais! Ils ne pensent qu’à leur thé! Ils en 
_charrient des kilos dans leurs malles — et toujours au-dessus 
avec leur malice coutumière ! Mais c’est absurde ! 
 — Alors, que dois-je faire? 

— Rien. Ou plutôt si : invite-moi. 

— Viens ! cria Gino, en se levant d’un bond. Elle sera ravie. 
L'audacieux jeune homme s’empourpra. 

— Penses-tu, je plaisantais ! 

— Je sais. Maïs elle veut rencontrer mes amis. Viens tout 
de suite. Garçon ! 
— Ah ! non; sije viens, cria Spiridione, et si je prends le [ie 
avec vous, cette tournée-ci me concerne. 
— Jamais de la vie, tu es chez moi! 
Une longue discussion s’ensuivit. Le garçon y prit part et 
| suggéra des solutions diverses. Gino finit par l’emporter. 
_ L’addition s'élevait à dix-sept sous, soit dix-huit avec le 
_ pourboire. Après des flots de gratitude et d’égales protesta- 
tions, au comble de la politesse, les deux amis, soudain bras 
k dessus, bras dessous, dévalèrent la rue, en se chatouillant de 
_ leurs pailles. 
_ Leur arrivée enchanta Lilia. Gino, depuis longtemps, ne 
_ l’avait vue si animée, Le thé avait l'odeur du foin ; ils deman- 
_ dèrent l'autorisation de le boire dans un verre et refusèrent 
le lait ; mais comme la jeune femme le fit remarquer plusieurs 
; fois, c'était « presque ça ». Spiridione avait des manières très 
agréables ; il fit un baise-main quand on le présenta; et 
comme, par sa profession, il avait appris quelques mots d’an- 
es la conversation ne tomba pas. 

— Aimez-vous la musique? demanda Lilia. 
A Passionnément, A en Je n'ai point étudié la 
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Gino partit avec son ami — le temps, dit-il, de le raccom- 
pagner. 

:— Tu as raison, déclara-t-il en chemin sans le moindre 
accent de malice ou de satire. Je ne mènerai plus personne 
à la maison. Je ne vois pas pourquoi une femme jouirait 
d’un traitement différent parce qu’elle est Anglaise. Nous 
sommes en Italie. 

— C'est la sagesse ! s’exclama l’autre. C’est la sagesse même. 
Plus un bien est précieux, plus on doit le garder avec vigi- 
lance. | 

Gino raccompagna donc Spiridione, un peu plus loin que 
son logis, et ils passèrent, au café Garibaldi, une longue soirée 
délicieuse. 


. CHAPITRE IV. 


Un regret croît parfois en nous si lentement que nous ne 


pouvons dire : « Hier, j'étais heureux; je ne le suis plus 
aujourd’hui. » Il n’y eut pas un instant précis où Lilia comprit 
l'échec de son mariage. Mais l'été, puis l'automne la virent 
de plus en plus malheureuse et bientôt aussi malheureuse 
que son naturel le lui permettait. Son mari ne la maltraita 
jamais et lui parla rarement avec dureté. Simplement, il la 
laissa seule. Le matin, il allait à ses « affaires », lesquelles con- 
sistaient (autant que put découvrir Lilia) à s'asseoir dans la 
pharmacie. Il revenait presque toujours pour déjeuner. Après 
quoi, il allait dormir dans une autre pièce. Le soir, ayant 
retrouvé sa vigueur, il prenait le frais sur les remparts, dînait 
souvent dehors et ne rentrait guère qu'à minuit ou plus tard. 
De temps à autre, naturellement, il s’absentait pour quelques 
jours, partait pour Empoli, Sienne, Florence, Bologne, car 
il adorait les voyages et nouaït, semblait-il, des amitiés par- 
tout. Comme il le dit souvent à Lilia, tout le monde l’aimait. 

Il fallait s’affirmer, devina-t-elle, mais comment? Lila, 
peu à peu, avait perdu la confiance en soi, qui lui avait permis, 
naguère, de bousculer Philippe. Sa maison lui était étrangère. 
Qu'elle en sortît, voici la petite ville étrangère. Qu'elle désobéît 
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_ à son mari et se promenât seule, la campagne serait plus 
étrangère encore : d’amples collines tapissées d’oliviers et de 
_ vignes, avec leurs fermes blanchies à la chaux et, dans le 
lointain, encore des collines, avec d’autres fermes, d’autres 
_ oliviers, d’autres petites villes, se découpant sur le ciel clair. 
_ « Il n'y a pas de vraie campagne ici, disait-elle souvent. 
_ Sawston Park est plus sauvage, ma foi! » C'était vrai, en un 
sens ; toute nature primitive avait peu à peu disparu; cer- 
_ taines de ces pentes étaient cultivées depuis deux mille ans. 
_ Mais le paysage n’en était pas moins terrible et mystérieux : 
sa présence continuelle inquiéta si fort Lilia qu’elle en oublia 
tout son naturel et se mit à réfléchir. 

Elle réfléchit surtout à son mariage. La cérémonie elle- 
même avait été bâclée et onéreuse ; Dieu sait ce qu’en avait 
été le rituel — en tout cas pas anglican. Lilia, sans piété véri- 
_ table, était en proie, pendant des heures, à l’angoissé de n’être 
‘pas « vraiment mariée ». Sa situation dans l’autre monde ne 
serait-elle pas aussi irrégulière que dans celui-ci? Le plus sûr 
paraissait d’aller jusqu’au bout : un jour donc, suivant le 
conseil de Spiridione, elle embrassa la foi catholique — la 
_ foi, dit-elle, de Santa Deodata. Gino l’en approuva (lui aussi 
pensait que c'était plus sûr) ; elle trouva drôle de se confesser, 
bien que le prêtre fût un vieillard stupide ; enfin, c'était un 
_ beau soufflet pour « les autres, là-bas en Angleterre ». 

« Les autres » prirent assez bien le soufflet ; restait-il même 
quelqu'un pour le recevoir? Les Herriton étaient hors d’at- 
teinte : ils refusaient à Lilia même le droit d'écrire à sa fille 
et ne laissaient passer, en sens inverse, qu’une lettre de temps 
à autre. Mrs. Theobald avait nettement pris parti pour les 
_ Herriton (dans la mesure où elle pouvait rien faire de net, 
car elle sombrait rapidement dans le gâtisme). Miss Abbott 
avait agi de même : chaque nuit, Lilia maudissait cette amie 
félone, qui, ayant donné sa bénédiction au mariage et affirmé 
que les Herriton s’y rallieraient, au premier signe d'opposition 
_ s'était enfuie, défaite et gémissante, en Angleterre. Le nom de 
Fa Miss Abbott ouvrait la longue liste de tous ceux à qui l’on ne 
devait plus écrire ou pardonner. En dehors de la liste, il ne 
restait guère que Mr. Kingcroft, qui, à la surprise de Lilia, 
avait envoyé une lettre affectueuse et interrogatrice. Il n'y 
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avait aucune chance qu’il traversât jamais la Manche et 
Lilia, dans sa réponse, donna libre cours à sa fantaisie. 

Les premiers temps, elle avait vu quelques Anglais, Monte- 
riano n'étant pas le bout du monde. Une ou deux dames à 
l'esprit curieux, ayant appris sa querelle avec les Herriton, 
lui rendirent visite. Elle les reçut avec enjouement. Femme 
sans préjugés, garçon charmant, pensèrent-elles, tout était 
donc pour le mieux du monde. En mai, pourtant, la saison 
était close : plus personne ne passerait avant le printemps 
suivant. Comme Mrs. Herriton l’avait souvent fait remar- 
quer, Lilia n'avait pas de ressources intérieures. Elle n’aimait 
ni la musique, ni la lecture, ni le travail. Sa grande qualité, 
dans la vie, était un entrain ébouriffé, virant à la dispute ou 
au chahut selon les cas. Elle était plus couarde que soumise. 
Avec une douceur que lui eût enviée Mrs. Herriton, Gino la 
pliait à ses volontés. Quand elle eut assez ri de le laisser parler 
en maître, elle s’aperçut avec amertume qu’il n’accepterait 
pas de parler autrement. Disposant, au besoin, d’une excel- 
lente volonté, il n’eût pas reculé, pour la rendre efficace, 
devant l’emploi de serrures et de verrous. Le fond de sa nature 
était franchement brutal; un jour, Lilia le toucha presque. 

Ils ressassaient leur vieux débat : la femme peut-elle se 
promener seule? : 

— Je le fais toujours en Angleterre. 

— Nous sommes en Italie. 

— Oui, mais je suis la plus âgée. C’est donc moi qui déci- 
deraïi. 

— Mais moi, je suis votre mari, dit-il en souriant. 

Leur déjeuner touchait à sa fin et Gino songeait à sa sieste. 
Aucune piqûre ne semblait l’atteindre. Lilia, dont l'irritation 
ne faisait que croître, finit ainsi par déclarer : 

— D'ailleurs, j'ai l'argent. 

Il parut horrifié. 

« C’est le moment de m'affirmer, » pensa Lilia. Et elle répéta 
sa déclaration. Il se leva. : 

— Ainsi, je vous conseille plus de courtoisie, poursuivit- 
elle. Vous seriez fort embarrassé si je ne signais plus de 
chèques. 

Lilia était peu psychologue, la peur, pourtant, la saisit 
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vite. Ainsi qu’elle le dit, plus tard, à Perfetta : « Les habits” 
de Gino cessèrent tout à coup de lui aller — ils étaient trop 
étroits ici, trop larges là. » Sa silhouette changea plus que son 
visage, Les épaules tombèrent, faisant plisser le dos et 
remonter les manches de la veste. L'homme ne semblait plus 
que bras. Contournant la table, il se rapprocha de la femme 
assise. Elle se dressa d’un bond et plaça la chaise entre eux 
deux. Elle avait trop peur pour parler ou fuir. Il la considéra 
_ avec des yeux ronds et vides, puis, lentement, avança la 
main gauche. 

On entendit Perfetta venir de la cuisine. Le bruit parut 
éveiller Gino, qui tourna les talons et s’en fut dans sa chambre 
sans un mot. 

— Qu'est-il arrivé? cria Lilia, presque évanouie. Il est 
malade — malade. 

Perfetta, une fois informée, prit un air soupçonneux : 

— Que lui avez-vous dit? demanda-t-elle en se signant. 

— Presque rien, dit Lilia, se signant à son tour. 

Tel fut l'hommage des deux femmes à leur mâle outragé. 

Lilia comprit enfin : Gino l’avait épousée pour son argent. 
Mais l’épouvante, en elle, ne laissait plus de place au mépris. 
Le retour de Gino la terrifia, car lui aussi était épouvanté. 
Il se jeta à ses pieds, implora son pardon, l’enlaça, murmura 
des excuses (« ce n’était pas moi ») et tenta vainement de 
définir ce qui le dépassait, Il demeura trois jours à la maison, 
vraiment malade d’une dépression physique. Mais quel que 
fût le choc pour lui, il avait maté Lilia. Jamais plus elle ne 
menaça de lui couper les vivres. 

Il la cloîtra davantage peut-être que les conventions ne 
l’exigeaient. Il était très jeune, en effet, et mettait tout son 
_amour-propre à paraître savoir ce qu'on doit à une dame et 
comment on mène une épouse. Sa propre situation sociale 
ajoutait d’ailleurs à ses doutes. Les esprits nuancés ont, même 
_ en Angleterre, du mal à classer un dentiste. Cet embarrassant 
_ personnage hante une zone trouble entre les métiers et les 
professions libérales ; on peut le situer à peine au-dessous des 
docteurs, ou franchement parmi les pharmaciens, voire même 
plus bas. Le fils de notre dentiste italien partageait cet em- 
_ barras. Non qu'il eût le moindre souci pour lui-même : il 
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fréquentait qui lui plaisait, étant un homme, cette créature 
immuable et splendide. Pour sa femme, c'était autre chose : 
plutôt supprimer les visites que d’en faire mal à propos. 
La retraite satisfaisait à la fois décence et sécurité. Dans le 
bref combat opposant ainsi les idéaux du Nord et du Sud — 
cette fois le Sud l’avait emporté. 

Si Gino avait réglé sa propre vie avec autant de rigueur 
— fort bien. Il ne s’avisa même pas, au contraire, de son 
manque de logique. Sa morale était celle du Latin moyen : 
élevé tout à coup au rang de gentleman, il ne vit pas pourquoi 
il n’en adopterait pas les libertés. Une autre Lilia, dira-t-on 
— capable d’affirmer son caractère et son influence sur Gino 
— eût fait de lui un homme meilleur en même temps qu’un 
meilleur mari. C’est possible, mais non probable. Il eût pu, 
en tout cas, adopter le niveau moral de l’Anglais, plus haut en 
principe, sinon en acte. Mais une autre Lilia eût-elle épousé 
Gino? : 

Lorsqu'elle apprit — par accident — qu’il la trompait, 
Lilia perdit le peu de bonheur satisfait qui lui restait encore. 
Brisée, elle tomba en sanglotant dans les bras de Perfetta. 
Celle-ci fit preuve de gentillesse, et même de sympathie, puis 
la mit en garde : surtout pas un mot à Gino, dit-elle ; il serait 
furieux d’être soupçonné. Lilia promit, en partie parce qu’elle 
avait peur, et, en partie, parce que, tout bien pesé, c'était 
la meilleure attitude, la plus digne. Elle avait tout abandonné 
pour lui — fille, parents, amis, tous les petits conforts et les 
luxes d’une vie civilisée. En admettant qu’elle eût le courage 
de rompre, personne, maintenant, ne la recevrait plus. Les 


Herriton, dans leur combat, s'étaient montrés presque mé- 


chants. Tous les amis de Lilia l’avaient lâchée l’un après 
l’autre. Le mieux était de rester là, vivre humblement, sentir 
le moins possible et tenter d’arranger les choses par une gaieté 
d'apparence. « Si j'avais un enfant, il changerait peut-être, 
pensa-t-elle. Je sais qu’il désire un fils. » 

Lilia atteignit ainsi à une beauté pathétique, en dépit 
d'elle-même, car il existe quelques situations où la vulgarité 
ne compte plus. Cordélia ou Imogène ne méritent pas davan- 
tage nos larmes. 

Lilia aussi pleurait fréquemment, ce qui la vieillissait et la 


faisait paraître laide, au désespoir de son mari. Il se montrait 
particulièrement affectueux depuis qu’il la voyait à peine. 

_ Elle recevait cette affection sans rancune, avec gratitude 
_ même, tant elle était devenue docile. Elle n’avait aucune haïne, 
comme elle n'avait eu aucun amour. Ces deux passions ne 
l’agitaient jamais qu’en apparence, sous le fouet de l’exci- 
_ tation. On la disait têtue : en vérité, elle était faible d'esprit, ' 
donc froide, Mais la souffrance est autre chose. Elle dépend 

_ moins du tempérament. La plus subtile des femmes n’eût 
_ guère souffert davantage. 

Quant à Gino, il était enfantin à son ordinaire et portait 
ses iniquités plus légèrement qu’une plume. « Ah oui, il faut 
_se marier ! avait-il coutume de dire. Spiridione a tort sur ce 
point ; je me dois de le convertir. Avant le mariage, on n’a 
aucune idée des plaisirs et des possibilités de la vie. » Ce disant, 
il décrochait son chapeau de feutre, le bosselait juste au bon 
endroit, comme l'Allemand le bossèle juste au mauvais, et 
partait. | 
Un soir, après un tel départ, Lilia ne put supporter plus 
longtemps cette existence. On était en septembre — la fin 
_ des vacances, là-bas à Sawston, pensa-t-elle, tout le monde 
rentrait. On courait d’une porte à l’autre tout au long de la 
grand-rue. Des gymkanas étaient annoncées et le 30 sep- 
tembre, Mrs. Herriton présiderait à la vente de charité des 
C. M.S. dans son jardin. Une existence si libre, si heureuse, 
était-elle croyable? La jeune femme sortit sur la loggia. 
Clair de lune, étoiles dans la douceur violette du ciel. Les 
murailles de Monteriano devaient être admirables par une 
telle nuit. Mais la maison leur tournait le dos. 

_ On entendait Perfetta cogner dans la cuisine; pour des- 
cendre, il fallait emprunter l'escalier passant devant sa porte ; 
mais on pouvait, de la grande salle, par l'escalier qui ne ser- 
 vait jamais, parvenir au grenier et, à condition d’en ouvrir 
_ la porte, déboucher au sommet de la maison et, sur la terrasse 
carrée, goûter dix minutes de marche dans une liberté paisible. 
= La clef se trouvait dans la poche du plus beau costume de 
Gino — ce damier anglais qu’il ne portait plus. L’escalier 
craqua, le pêne grinça ; mais Perfetta se faisait sourde. Les 
murailles de la ville étaient belles : l'ombre, cependant, les” 
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couvrait, car elles font face à l'Ouest. Pour les voir s’éclairer, 
il fallait marcher autour de l’enceinte, jusqu’au point où la 
lune montante l’effleurait de ses rayons. Lilia jeta vers la 
maison un regard anxieux et partit. 

La marche était facile car un sentier courait au pied même 
des remparts. La jeune femme était nu-tête et les rares per- 
sonnes qu’elle rencontra, la prenant pour une paysanne, lui 
souhaïitèrent un cordial bonsoir. L’enceinte tournait vers la 
lune ; et soudain Lilia, émergeant en pleine lumière, vit la 
rude masse des tours se métamorphoser en piliers d’argent 
et de nuit, tandis que les murailles se muaïient en falaises 
ruisselantes de perles. Moins sensible à la beauté que senti- 
mentale, elle fondit en larmes ; car à cet endroit même, où 
un cyprès rompait la monotone ceinture d’oliveraies, elle 
s'était assise, par un après-midi de mars, la tête au creux 
de l’épaule de Gino, tandis que Caroline regardait le paysage 
et dessinait. Il suffisait de tourner le coin pour aboutir à la 
porte de Sienne, d’où partait la route vers l’Angleterre ; et 
Lilia pouvait entendre le roulement de la diligence qui assu- 
rait la correspondance avec le train du soir pour Empoli. 
Déjà la voiture débouchaït sur elle, en effet, car la grand- 
route obliquait dans la direction de la jeune femme avant 
de dévaler la côte en longs zigzags. 

Le voiturier ralentit et l’invita à monter. Il ne la connais- 
sait pas, mais elle pouvait aller à la gare. 

— Non vengo! cria-t-elle. 

I1 lui souhaïita le bonsoir et fit tourner ses chevaux. À cet 
instant, Lilia vit que la voiture était vide. k 

— Vengo…. 

Sa voix tremblait et n’atteignit pas l’homme. Les chevaux 
prirent le trot. 

— Vengo! Vengo! 

Il s'était mis à chanter et n’entendit rien. Elle courut sur 
la pente, en hurlant : « Je viens! Arrêtez ! » Mais la distance 
croissait toujours entre elle et la voiture, dont le bruit devenait 
de plus en plus fort. Le dos de l’homme se détachait, noir et 
trapu, contre la lune : qu’il se tournât un seul instant et elle 
était sauvée. Elle essaya de couper le prochain zigzag, courut 
en trébuchant sur les mottes énormes, dures comme du roc, 


sur la route, elle vit, dans un grondement, rouler l’avalanche, 
_ labourant la poussière et la soulevant en gros nuages éclairés 
par la lune. | | 
Elle ne cria plus, car elle se sentit défaillir soudain et s’éva- 
_ nouit. Elle se retrouva allongée sur la route, de la poussière 
_ dans les yeux, de la poussière dans la bouche, de la poussière 
_dans les oreilles. Il y a quelque chose de terrible dans la que 
_sière, la nuit. 
_— Que faire? gémit-elle. Il va être furieux. 
Et sans plus réagir, lentement, elle remonta vers sa prison, 
en tapotant sa robe. 
La malchance devait la poursuivre jusqu’au bout. Ce soir 
fut, par hasard, un de ceux où Gino rentrait. Il était dans la 
_ cuisine, jurant et brisant des assiettes, tandis que Perfetta 
_sanglotait violemment, la tête sous son tablier. Dès qu'il 
aperçut Lilia, il tourna sa rage contre elle, avec un torrent 
_ d’injures diverses. Il était plus furieux, mais moins inquiétant 
qu’en ce fameux jour où il s'était glissé vers elle en contour- 
nant la table. Mais Lilia puisa plus de courage dans sa mau- 
 vaise conscience qu’elle n'avait jamais fait dans la bonne ; 
les insultes de Gino l’indignèrent et elle cessa de le craindre, 
_ne vit en lui plus rien qu’un parvenu, cruel, sans valeur, hypo- 
crite et débauché. Elle répliqua donc. 
Malgré les cris aigus de Perfetta, elle dit tout à Gino — ce 
g qu’elle savait, ce qu'elle pensait. Lui, planté, bouche bée, 
‘ vidé de sa colère et tout honteux, se sentait le dernier des 
_ imbéciles. Il était, à bon endroit, mis proprement au pied du 
_ mur. Un mari s’était-il jamais trahi si sottement? Elle acheva 
son discours, et il se tut, car elle avait dit vrai. Mais, hélas! 
absurdité de sa situation lui apparut soudain et il éclata de 
rire, comme il l’eût fait au théâtre. 
 —. Vous riez? dit Lilia d’une voix entrecoupée. 
_— Ah! cria-t-il, comment ne pas rire? Moi qui pensais que 
vous ne saviez, que vous ne voyiez rien — je suis pris — je 
suis battu. J'abandonne. N’en parlons plus. 
_ Il lui toucha l'épaule, en camarade, mi-rieur et mi-repen- 
tant. Puis. souriant et parlant à voix basse pour lui-même, 
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Perfetta se répandit en compliments. 

— Quel courage ! s’écria-t-elle. Et quelle chance ! Sa colère 
est tombée ! Il vous a pardonné ! 

Aucun des trois (pas même Lilia) ne saisit la vraie cause 
des misères qui suivirent. Gino, jusqu’à la fin, crut qu'avec 
de la bonté et un peu d’attention, on arrangerait les choses. 
Ma femme, pensait-il, n’a rien que d'ordinaire, pourquoi nos 
idées différeraient-elles à ce point? Aucun d’eux ne com- 
prit que le conflit les dépassait, qu'il était national, que des 
générations d’ancêtres, bons, mauvais ou indifférents, inter- 
disaient à l’homme latin de se montrer chevaleresque envers 
la femme nordique, comme à cette dernière de pardonner à 
l’homme latin. Tout cela était prévisible : Mrs. Herriton l’avait 
prévu sur l'heure. 

Tandis que Lilia admirait son propre héroïsme, Gino, ingé- 
nument, s’étonnait qu’elle ne se rangeât pas à son avis. Il 
avait horreur des soucis et eût souhaité des consolations, maïs 
ne se confia à personne dans la ville, de peur qu’on ne mît 
ses difficultés au compte de sa propre incompétence. Spiri- 
dione, pris pour confident, répondit de façon plus philoso- 
phique qu’utile. L'autre ami, le plus digne de confiance, ser- 
vait en Érithrée ou dans quelque désert perdu. Tout Jui 
expliquer eût été trop long. Et d’ailleurs, à quoi bon écrire? 
Les amis ne voyagent pas par la poste. 

Par bien des points semblable à son mari, Lilia, elle aussi, 
avait soif de consolations et de sympathie. Ce fameux soir, 
quand Gino l’eut quittée en se moquant d’elle, elle se rua sur 
sa plume et écrivit page sur page : elle traça le portrait de 
Gino, dénombra ses iniquités et, rapportant des conversa- 
tions entières, exposa l’origine et le cours de son malheur. 
La passion l'avait mise hors d’elle-même. Tout incapable 
qu’elle fût de penser et de voir, elle atteignit soudain à un 
lyrisme qu’un professionnel lui eût envié. Son texte avait la 
forme d’un journal ; elle apprit, de sa conclusion, à qui elle 
le destinait. 

« Irma, Irma chérie, c’est pour toi que j'écris. J’oublie 
presque, ici, que j'ai une fille. Tu seras malheureuse en 
lisant cette lettre, mais je veux que tu saches tout et tu ne 
peux être avertie trop tôt. Dieu te bénisse, ma chère en- 


Par bonheur, Mrs. Herriton était chez elle lorsque la Lt | 
arriva. Elle s’en empara et l’ouvrit dans sa chambre. Une 
heure plus tard ou plus tôt, la paix enfantine d’Irma eût été 


- Lila reçut d'Harriet un billet, interdisant à nouveau toute 
_ communication directe entre mère et fille, et se terminant 
É _ par une formule de compassion polie. Elle crut en devenir 
LEA folle. 
__  — Doucement ! Doucement ! dit Gino. 
Tous deux étaient assis dans la loggia lorsque le billet 
arriva. Gino passait, maintenant, des heures auprès de sa 
_ femme, à la regarder sans comprendre, anxieux, mais non 
_ repentant. 
_ — Ce n’est rien. 
Elle rentra, déchira le billet et se mit à écrire. Sa lettre, 
_ très courte, disait en substance : « Venez à mon secours. » 
Il n’est pas agréable de voir sa femme pleurer en écrivant 
 — surtout si l’on a conscience de l’avoir traitée, somme toute, 
avec bon sens et bienveillance. Ii n’est pas agréable d’ap- 
_ prendre, par un regard fortuitement jeté par-dessus son 
épaule, qu’elle écrit à un homme. Et à l'instant de quitter la 
_ pièce, elle ne devrait pas menacer du poing son mari, en sup- 
posant qu’il n’en voit rien parce qu’il allume son cigare. 
Lilia mit elle-même sa lettre à la poste. Mais on peut 
arranger beaucoup de choses en Italie. Le postier étant un ami 
_de Gino, Mr. Kingcroft ne reçut jamais le billet. 
__ Ayant ainsi perdu tout espoir de salut, elle tomba malade 
_ et garda le lit tout l'automne. Gino était sombre. Elle savait 
pourquoi : il désirait un fils. Il y pensait sans cesse et ne pou- 
vait plus parler d'autre chose. Devenir père d’un homme 
comme lui — cet unique désir l’étreignait avec une force 
qu’il comprenait mal. C'était sa première passion, en effet : 
qu'était l’amour, ivresse physique et banale, pareille aux 
joies du soleil et de l’eau, à côté de cette divine promesse 
d’immortalité : « Je durerai »? Il fit brûler des cierges à Santa 
Deodata (car chaque crise lui rendait sa religion), vint même 
de prier dans _ chapelle et lui présenter sa dt avec la 
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la porte, comme un chien. Quand on ue lui annoncer 


sarcasmes. 
Avant la naissance, il l'embrassa et dit : 
— J'ai prié toute la nuit pour que ce soit un petit garço: 
Mue par un étrange élan de tendresse, elle dit faiblement 
— C'est vous qui êtes un petit garçon, Gino. . 
Il répondit : 
— Alors, nous serons frères. 


bonne nouvelle, on-le trouva à demi inconscient et le ee 

baigné de larmes. | 
A Lilia aussi, quelqu'un dit : « C’est un beau petit garçon 

Mais elle était morte en donnant le jour à son fils. : 


E. M. FORSTER. | 
(Traduit de l'anglais par Charles Mauro 
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Journal 
D'UN ÉCRIVAIN 


ES un homme intimidé d'autant plus bombe le torse, j’em- 
prunte — bien abusivement — ce titre à Dostoïevski. 

Je ne saurais quand méme cacher mon appréhension, au mo- 
ment d'entreprendre ce dialogue avec les lecteurs de la Table 


François Mauriac auquel je pense avec une vergogne inquiète, 
dit que les écrivains commencent en général par penser à eux 
seulement, et que, vieillis, ils finissent par penser à la politique. 

Pour ce qui le concerne, il a raison. Et encore s’il se réfère à 
Anatole France. Il n’a pas raison pour ce qui est de Vigny, de 
Baudelaire, de Flaubert. Il à raison pour Gide. Pas pour Proust 
qui au contraire, passionné pendant l'affaire Dreyfus, resta de 
glace dans l'affaire Caïllaux, l'affaire Malvy. 

Ce dont je suis sûr, c’est que mon expérience personnelle est 
à l'inverse de celle de Mauriac. 

Vers douze ans, je jouais avec mes cousins à la Chambre des 
députés (je faisais le Centre gauche). 

Jusqu'en 1914, rien ne me flattait et ne m’excitait plus que 
d'assister à une séance du Parlement. « Voyez ces maïns, pas une 
_. de sang. Et nous aussi, Messieurs, nous irons au sacrifice, 

col nu, mais droit. » 

Ça m'a passé, Plus je vais, plus la politique me rebute. Mauriac 
dira j'aime mieux penser à Emmanuel Beri 

Mass il y en à plusieurs. J’admets que le moi est haïssable. Mais 
qui ne pense pas à soi, j'21 peur qu’il ne pense à rien. 

Les hommes politiques pensent-ls? M. Robert Schumann a dit 
que oi; mais est-ce certain? On les voit sans cesse supputant 
ce que les autres pensent. Quand on leur demande ce qu’ils croient, 
ils vous répondent en vous interrogeant sur ce qu’à votre estime 
vont faire les groupes, les électeurs, les syndicats, les gouverne- 
ments étrangers, que sais-je? 

D'autre part, en ce domaine de faux prestiges et de maléfices 
trop véritables, ce qu’on pense importe moins que ce qu’on dit, 
et ce qu’on dit que ceux avec qui ou contre qui on le dit. 

Voyez avi de Stockholm. Je suis sûr que si je pouvais en 
présenter, à M. Eisenhower, à M. Dulles, le texte, sans qu'ils le 
reconnaissent, ils le signeraient des deux mains. Mais si, à moi, 
c’est le texte qui importe, au politique, c’est l'usage qu’on en fait. 

La politique est, au début, préférence, et ensuite fidélité, Qui ne 
change pas d'opinion en méme temps que son parti, on l'appelle : 
is at. Il ne s’agit pas de la vérité mais de 4 ne pas faire le jeu 
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Simone Weil jugeait assez facile de mourir pour l'Église ; mais 
impossible de vivre dans l’Église ; la pensée peut-elle parler diffé- 
remment, quand elle se trouve en présence de corps sociaux, quels 
qu'ils soient? 

Je suis un vieil intellectuel. J'espère ne pas m'en faire trop 
accroire ; mais j'ai beaucoup travaillé ; il m'est difficile d'admettre 
que tout ce travail doive servir à flatter des passions, sans même 
parler des intérêts. 

Mieux vaut avouer que je ne comprends pas la politique. 

Assurément, l’incohérence monstrueuse de la politique française 
n'est pas sans me consterner. J'ai mal compris — et mal pris — 
qu'on se réjouisse du succès des comédiens français à Moscou, qu’on 
invite les Ballets russes à Paris, et qu’on les empêche de jouer, 
parce que la garnison française de Dien-Bien-Phu avait été prise ; 
cette garnison étant déjà encerclée quand les Ballets russes arri- 
vèrent à Paris, et la guerre d’Indochine commencée depuis plus de 
sept ans, lorsque les comédiens français partirent pour Moscou. 

J'ai mal compris — et mal pris — qu’on veuille dégrader le 
maréchal Juin, comme dans /a -Grande-Duchesse, le général Boum. 
Qu'on lui dise « Hou! le mauvais soldat » et que trois semaines 
plus tard on lui demande de commander le corps expéditionnaire 
français en Indochine. 

J'ai mal compris — montant un cran plus haut — qu’on me 
dise : « Notre situation économique est affreuse, nos prix sont trop 
chers pour le marché mondial. » Que les prix ne baïssent pas, que 
le franc monte, que donc s'aggrave le déséquilibre dénoncé, et 
qu'on s’en réjouisse, que même on s’en magnifie. Certes, je ne 
suis pas et ne me prétends pas financier. Mais on m'avait appris 
au lycée qu’il faut respecter le principe de contradiction. 

Je comprends mal qu'on me dise : » le gouvernement n’a pas de 
politique (je n'étais pas sans avoir observé quelque chose de ce 
genre). Cela tient à ce que la Chambre n’a pas de majorité, il 
faudra sans doute la dissoudre » et que des augures répondent : 
« La dissolution n’est une solution que si on effectue d’abord la 
réforme électorale. » Car, s’il faut dissoudre la Chambre parce 
qu'on n’en peut extraire aucune majorité, et s’il faut en extraire 
une majorité afin de la pouvoir dissoudre, on tourne dans ce 
qu’on m'avait expliqué jadis être un cercle vicieux. 

À la vérité, l’incohérence de la politique française est si évi- 
dente, elle étale ses contradictions et son atonie avec une telle 
obscénité, que je finis par me demander si elle ne suit pas je 
ne sais quel instinct secret, si elle ne tend pas vers je ne sais quelle 
destination inconnue. Ce peuple semble hébété, mais il a bien sou- 
vent manifesté soudain bien des ressources inespérées. Je vois bien 
les mensonges qui s'accumulent ; mais comment savoir ce que 
cachent ceux qui les profèrent. Le savent-ils eux-mêmes? 

Il est assez rare que-les hommes sachent ce qu'ils font. Il semble 
bien que les Romains n'aient pas eu conscience de conquérir le 
monde méditerranéen. Ils ont envoyé César en Gaule, Pompée en 
Asie pour se débarrasser d’eux, astucieusement. Les Occidentaux 
ont conquis le monde sans beaucoup y penser. Dans mon enfance, 


il eût été scandaleux de ne pas connaître Bayard, mais il éta 


Volga au Pacifique sans étonner l'Europe, pour autant, sans 
s'étonner eux-mêmes... Depuis un siècle, les hommes qui ont 
déclenché contre la Nature une invraisemblable « croisade » 
restent obsédés par leurs conflits nationaux et sociaux. 

Ils ne savent pas ce qu'ils font et très mal ce qu'ils ont fait. 
Sera-t-il jamais possible d'apprendre aux jeunes Français que la 
bataille de Mohacs a eu beaucoup plus d'importance que celle de 
Pavie? Pendant le « Siècle de Louis XIV », avant même la guerre 
de Succession d’Espagne et ses désastres, l'Autriche a beaucoup 
grandi, elle a plus que doublé, la Prusse aussi ; il est difficile de le 
Pi __… faire admettre à un étudiant français, et d’ailleurs à un étudiant 
allemand : ils veulent absolument que les traités de Westphalie 
soient une œuvre admirable ou diabolique... En histoire, la 
vérité déjà difficile à fixer s’efface aussitôt, si elle ne plaît 
| pas. Comment dès lors prétendre à la vérité politique? Et si on 
n'est pas bien sûr de ce qu’on pense, de quel droit l’imposer aux 
autres? Il faut que l'ignorance et l'incompréhension qui, en ce 
domaine, demeurent notre lot, ne manquent pas trop à la modestie, 
À voir les choses telles qu ’elles se présentent, la politique française 
ne me semble pas raisonnable. Mais nous ne savons pas ce que 
veut cette terre où nous sommes. Il n’est pas sûr qu'elle ne veuille 
rien. Platon ne le croyait pas... Puissé-je donc conserver une pru- 
dence qui fait ici une même chose avec la justice. 

Je crois seulement que j'ai, dans la mesure où je le peux, le 
devoir de démasquer l'imposture. C’est là, en fin de compte, mon 
métier — puisque je me regarde comme un écrivain. Comme dit 
Proust : nous commençons tous par écrire : elle était ravissante ; 
_ mais nous devons corriger et mettre : j'avais envie de l’embrasser. 
Ce rétablissement-là est toujours nécessaire — au politique comme 
au philosophe, au poète comme au romancier. Et je comprends 
_ que ce travail, assez minutieux, des hommes trop durement assu- 
| jettis aux tâches trop dures qu'on leur impose ou auxquelles ils 
 S’astreignent eux-mêmes, ne puissent pas le mener à bien. 

__ Aussi le devoir de l’é écrivain est-il de veiller aux discriminations. 
Il n’est pas mieux qualifié qu’un autre pour prononcer sur le juste 
et l’injuste ; tout au plus apprend-il à le faire avec plus d’éloquence. 
Mais il est plus à même de lutter contre l’encrassement, le détour- 
nement et la confusion des mots. Je sais très bien que je ne suis 
_ pas plus sensé que la plupart des ouvriers et des paysans français ; 

et quel motif pour que je le sois? Mais ils sont plus désarmés devant 
_ une certaine sorte d’imposture. Si, pour les leurrer, on joue sur 
le mot : Europe, le mot : France, le mot : progrès, je peux, et sans 
Méoute je dois les en avertir. Veiller aux mots, puisque je suis un 
travailleur des mots. Confucius doctrinait cela. I1 n'avait pas tort. 


_ Si par exemple on s’habitue à appeler « Paix » l'intervalle entre 
deux guerres (le petit Larousse dit : état d’un pays qui n'est pas 


permis d'ignorer Jacques Cartier... Les Russes ont avancé de la 


on 


je dois voir et je dde signaler de la Paix se trouve dès 
plicitement condamnée. En effet, la guerre seule garde 
‘un sens mr Je peux, et je dois dire : « Attention ! La paix 
dont on vous parle n'est pas la paix — la barrique qu'on veut 
vous vendre a été vidée de son vin, frappez-la, vous entendrez 
qu'elle sonne creux. » 

La Paix entre l'Est et l'Ouest supposerait que chacun accepte 
l'existence de l’autre. L’accepter au point que, en eussent-ils le 
pouvoir, l'Est ne modifierait pas l'Ouest, et que l’Ouest ne modi- 
ferait pas l'Est. Que si des conspirateurs russes venaient dire aux 
Américains : aidez-nous un peu, et nous renverserons le régime 
bolchevik, les Américains répondent : cette proposition n’a pour 
nous aucun intérêt — et que les Russes répondent de même, si on 
leur proposait d’instituer le communisme aux États-Unis, moyen- 
nant quelques avions et quelques parachutistes. 

La Chine des Hans, la Rome des Antonins eussent sans doute 
fait cette sorte de réponse à cette sorte de proposition. 

Aujourd’hui même, si on consultait les Hollandais et les Suisses. 
sur leurs régimes respectifs, il est probable qu'ils répondraient les 
uns et les autres par une abstention massive. Les Suisses ne dési- 
rent pas que la Hollande devienne une République, et les Hollan- 
dais que la Suisse devienne une monarchie. 

Sans doute serait-il naïf d'espérer, ni d’un côté ni de l’autre du 
rideau de fer, une telle modération. Soit pour des motifs intéressés, 
soit, qui pis est, pour des motifs désintéressés, Russes et Améri- 
cains accepteraient probablement un certain sacrifice afin que 
prévalent, chez les autres, leur constitution, leurs principes, et 
leurs méthodes. Les plus raisonnables admettent seulement que 
ces sacrifices seraient trop lourds, et leur effet trop incertain. de 

Les uns et les autres auraient pourtant bien tort, s'ils se figu- 
raient que la conversion de leurs rivaux établirait la paix. Quand 
l’Europe fut divisée, au xvI° siècle, par la Réforme, les Français 
finirent par opter, comme les Espagnols, pour le catholicisme ; les” 
rois de France ne furent pas moins fidèles au Saint-Siège que les 
rois d'Espagne ; la France et l'Espagne n’en furent pas moins en 
guerre pendant un siècle et demi. \ 

Russes et Américains continueront, j'en ai peur, à désirer 
s’entre-convertir. Nous en sommes au point de nous réjouir s si la 
guerre froide ne menaçait pas de tiédir. a 

Ce n’est pas une raison ni une excuse pour méconnaître le vrai. 
sens du mot : paix. On travaille contre elle toutes les fois où on 
se refuse à accepter que la Russie soit russe et l'Amérique améri- 
caine. Et chacun de nous doit connaître qu’il donne à la guerre une 
chance de plus, toutes les fois qu’il regarde comme ra le 
comportement d’un peuple ou d'un Etat. 

Dans un monde qui tend de plus en plus à se surexciter, se . 
suréquiper, à se durcir, la Tolérance est le seul recours. Voltaire 
l'avait senti et pressenti. 

Il devinait que les raisons qui rendent la Tolérance de plus 
en plus nécessaire, la rendent aussi de plus en plus difficile. 

La science et l'industrie, dans leur entreprise contre la Matière, 
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contre l'Espace, contre le Temps, poussent les hommes à une 
organisation œcuménique, qui assigne à chacun sa place, dans le 
contrat commun. D'autre part, ce monde criminel — d’extermi- 


mo nation, de déportation, de tortures — ce monde plus méchant et : 


plus noir qu'il ne fut à aucune époque de l'Histoire, développe de 
ES plus en plus les prétentions morales. Or il est vrai que la Charité 
_ met des bornes à la Tolérance. Pour ne pas désirer qu'il change, il 
faut que notre prochain nous soit assez indifférent. Je ne désire 
__ nullement que M. Roussin se transforme; je serais navré qu'il le 
n fit. Mais si je l’aimais davantage, si je l’aimais trop, je voudrais 
qu'il fût Shakespeare; et les choses commenceraient à se gâter 
entre lui et moi. : 
C'est pourquoi, comme chacun, je me contenterais volontiers 
_ . de l'absence de guerre. Éviter le pire devient, hélas! notre plus 
_ grand espoir. Mais ce n’est pas en oubliant ce que signifie et ce que 
_ suppose une Paix véritable que nous prolongerons le plus la trêve 
_ que tant de risques menacent. Lénine enseignaït qu'il faut, sou- 
Dre vent, transiger sur le fait, mais sur la doctrine, non pas. 
__ Ilest trop certain que la conjoncture doit nous rendre modestes 
et craintifs. Ce n’est pas un motif pour cesser d’avoir en vue la 
Paix réelle à laquelle nous savons que pour le présent il est impos- 
sible d'accéder. Appauvrir les idées mêmes qu’on veut défendre, 
_transiger sur le vrai et le faux, ce n’est pas lutter plus efficacement 
contre le mensonge et le mal, c’est y ajouter. Le communiste qui 
souhaite avec véhémence l'effondrement des régimes démocra- 
tiques, le libéral qui souhaite avec véhémence l'effondrement du 
bolchevisme, tous deux se figurent que leur adversaire est le suppôt 
du diable et eux les soldats du Vrai Dieu ou du Vrai Marxisme 
— travaillent par là-même à la guerre; ils la préparent, ils la 
livrent dans leurs propres cœurs. Puissent-ils au moins le 
savoir | 


Préalables. 


_ Mea culpa! Depuis un an M. Laniel et beaucoup d’autres se 
servent du mot : préalable; J'aurais dû m'en défier tout de suite. 

Je sais bien que, pour le président du Conseil et pour nos ministres, 
_ les mots ne sont pas les moyens d’exprimer leur pensée, mais 
_ plutôt d’en cacher l'absence. 

J'ai quand même fini par examiner « préalable ». Mieux vaut 
tard que jamais. 

« Nous n'avons guère de plus mauvais mot en notre langue, 
_ dit Vaugelas. C'était l’aversion d’un grand prince qui n’entendait 
_ jamais préalablement au préalable sans froncer le sourcil. » 
Je crois en effet qu’il a deux sens, suivant Littré. Le premier. 
_ c'est : « Qui doit être fait, dit, examiné avant qu’on passe outre. » 
_ Malebranche écrit : « Les idées des objets sont donc préalables 
_ aux perceptions que nous en avons. » 
ais dans les assemblées — et tout me porte à croire que 
_ M. Laniel s'intéresse aux groupes des assemblées plus qu'aux rap- 
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ports des perceptions et des idées, « la question préalable » est 
une décision de ne pas délibérer sur une proposition qui vient 
faite, « cette proposition fut écartée par la question préa- 
lable. » 

S'il est vrai que la C. E. D. est la question la plus importante 
de toutes, pour la France, peut-être le peuple de Littré et de Vau- 
gelas n’avait-il pas mérité qu'on fourvoie ce problème dans les 
plus bas-fonds du vocabulaire. 

Quand il aura été enfin résolu, dans un sens ou dans un autre, 
par un vote de l’Assemblée, je souhaite, et même je propose que 
ce mot louche et spécieux soit pour un temps exclu du vocabulaire 


politique. Le « grand prince » (j'ignore lequel), qui ne pouvait l’en- 


tendre sans froncer les sourcils, n'avait certes pas tort. 


Les malheurs de Descartes. 


La France semble découvrir avec stupeur le néant de sa poli- 
tique. Il serait injuste d’oublier que M. Mendès-France le lui a, 
depuis longtemps signalé, à l’applaudissement général. Chacun lui 
accorda qu'en politique, il faut choisir ; chacun continua d’ailleurs 
à refuser, dans le fait, aucun choix. ; 

On dit que cette impuissance tient aux défauts du régime, à la 
rivalité des partis, à l’indiscipline de la Chambre, à la médiocrité 
des gouvernants. C’est sans doute vrai. 

Mais il est probable qu’elle tient d’abord à la confusion des idées 
chez les électeurs comme chez les élus, chez les gouvernés comme 
chez les gouvernants. 

Cette confusion, je crois qu'elle procède d’abord — comme il 
est naturel au pays de Descartes, d’une dégénérescence du carté- 
sianisme. 

On a enseigné aux Français qu’il faut résoudre les questions, 
analytiquement, une à une. 

Or, il est probable qu’en politique, la plupart des questions 
deviennent impossibles à résoudre si on les pose hors de l’ensemble 
où elles s'inscrivent. 

S'agit-il de la crise du logement? Le problème est, d’abord, de 
savoir quels sacrifices la France veut bien consentir pour la 
résoudre. Il est possible que les Français, s’ils veulent être mieux 
logés, doivent accepter de moins boire. 

S'agit-il de l’Indochine? Le problème était d'abord de savoir 
quels efforts impliquait la guerre et quelles concessions supposait 


la paix. C'était de savoir si les efforts faits en Asie n’eussent pas. 


été plus efficaces en Afrique — ou en Europe. 

Déjà Onésime Reclus, il y a quelque cinquante ans, disait : 
« Lâchons l’Asie, prenons l'Afrique » et liait donc l’une à l’autre. 
Mais on a voulu traiter la question d’Indochine comme s’il n’y 
avait pas d'Afrique, la question marocaine comme s’il n’y avait 
pas d’Indochine. 

Il est étrange qu'on reproche aux gouvernants de « n'avoir pas 
su traiter avec le Viet Minh » en oubliant que les mêmes gouver- 
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nants n'ont su traiter avec personne — et d’abord avec le Viet- 
Nam ! C'est que tout traité suppose des concessions, et que toute 
concession paraît inacceptable si on l’isole de l’ensemble qui la 
rend nécessaire. 

Comment eût-on fait la paix en Indochine, quand on n’est même 
pas arrivé à la faire aux Indes? Aucun Français, je pense, n’a cru 
que la France pourrait garder la souveraineté de Pondichéry quand 
l'Angleterre abandonnaït toute l'Inde au Parti du Congrès. Maïs, 
si personne ne songeaïit à y rester, personne non plus n’a pu prendre 
la décision d’en partir — d’assumer les inconvénients, fussent-ils 
légers, qu'impliquait ce départ, fût-il fatal. 

Le choix a été rendu presque impossible par l’irruption dans la 
politique d’une certaine morale, souvent pharisienne. 

Du point de vue moral, en effet, on ne peut qu’opposer au mal 
un refus inconditionnel. L'idée que « la fin justifie les moyens » 
est insoutenable et même, atroce : il est inadmissible qu’on torture 
une petite fille, fût-ce pour le salut d’un million d'hommes. 

Mais si je décide d'examiner les questions une à une et de rejeter 
en tout état de cause tout ce qui me semble mauvais, il devient 
probable que je ne pourrai jamais rien décider du tout. Pas plus 
l'augmentation de salaires que la réforme de la Constitution, pas 
plus l’acceptation de la C. E. D. que son rejet. 

Aucune décision n’est possible si on n’a d’abord opté pour une 
politique générale dont on accepte, même à contrecœur, les contre- 
parties inéluctables. 

La séparation analytique des problèmes rend à peu près impos- 
sible à aucun gouvernement de justifier aucune des mesures qu'il a 
prises, pour peu qu'on les lui reproche. 

Même l'édification d’un barrage ne peut être justifiée, par rap- 
port au bourg dont ce barrage implique la submersion. 

Le paradoxe, c’est que chacun reproche aux gouvernants une 
impuissance que lui-même, par ailleurs, contribue à accroître. 

Les mêmes personnes qui s’indignent quand la police réussit à 
empêcher un désordre, qui se réjouissent quand elle n'y réussit 
pas, s’indignent si elle se proclame, à tort ou à droit, incapable de 
maintenir l’ordre à l'Opéra. 

Chaque question étant traitée isolément, le ministre ou le 
fonctionnaire auquel incombe de la résoudre, tâche, naturellement, 
d'éviter toute décision dont les inconvénients pourraient lui être 
reprochés et ne considère pas les inconvénients auxquels, de ce 
fait même, il expose, tel autre fonctionnaire, ou tel autre dépar- 
tement ministériel. 

C’est ainsi que l’excès de logique aboutit à la contradiction, 
l'excès de scrupules au péché, et qu'un système qui affirme la 
responsabilité de chacun, finit par établir l’irresponsabilité de tous. 


_ Sémantique. 


M. Laniel a baptisé : revers, la défaite de Dien-Bien-Phu. Cela 
nous incite à ouvrir l'œil, et à chercher, dans le rébus, l’équivoque. 


st qu'un : r VEIS S inscrit à l'intérieur d’une volonté politique 
1 ne modifie pas. Une défaite au contraire signifie souvent qu 
ne volonté se renonce, elle signifie parfois l'absence même d 
vo onté. 

La différence entre M. Churchill et M. Laniel, c 'est que M. Ch 
chill, dans la guerre de Libye, savait, à tout moment, ce qu! 
entendait par victoire : les armées de l’Axe contenues, puis 
minées du sol africain. 

Quel gouvernement français, depuis huit ans, a pu dire ce qt 
signifiait pour lui la victoire française en Indochine? | 
é Il n’est pas impossible qu’en politique une défaite assumée o1 
L préférable à une victoire Donne de sens, pour celui même 4 
| la remporte. 
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_ Les romans 


et la Société 


Il y a vingt ans à peu près que Bernard Grasset, assis sur un 
coin de table dans sa maison d’où était sortie la gloire de plusieurs 
romanciers, déclara, avec un sourire satanique : « Je veux casser 
les reins au roman ! » Cette boutade fit alors le tour de la presse et 
causa grand scandale dans notre Landerneau. Était-elle donc si 
absurde, sacrilège ou inopportune? Tous les critiques, au bout 
de quatre lustres, regrettent que l’effet n’ait pas suivi la menace 
et que la marée des romans continue de monter. Quelles que soient 
les circonstances sociales, économiques, politiques, tout se passe 
comme si l'instinct de fabulation était le plus urgent à satisfaire 
dans l'espèce humaine. 

Ne le prenons pas trop au tragique quand il s’agit de littérature. 
Ne le raillons pas trop non plus. Un sociologue pourrait démontrer 
que l’ère du roman a succédé à l’ère de la foi. Auguste Comte (qui 
d’ailleurs dévorait de longs romans anglais, surtout ceux de Fiel- 
ding), établirait une loi nouvelle « des trois états » qui contredirait 
la sienne. Après la théologique et la métaphysique, l’âge positif 
est-il survenu? pas du tout. Les mortels ont simplement changé 
de mythologie, et, reniant les dieux, créé tout un univers de fan- 
tômes à leur image. Le résultat, on l’exprimerait par une parodie 
de la formule célèbre : l'humanité se compose de plus de héros 
de romans que de personnes véritables. Après tout, ce n’est pas si 
paradoxal. Dans la mémoire de la postérité, que Comte appelait 
l’immortalité subjective, vivent M. Werther, Mme Bovary, née 
Emma Rouault, ou le maigre Raskolnikof aussi puissamment que 
César et Louis XIV, dont l'existence ne réside aussi que dans des 
textes. 

Voilà de quoi justifier une belle apologie de genre littéraire que 
méprisent encore bien des esprits sérieux et que gâtent bien des 
écrivains dénués de raison suffisante. Supprimez d’ailleurs, par 
hypothèse, toute la production romanesque depuis un siècle et 
demi ou deux siècles, comme le monde devient pauvre et vide, 
comme les moyens d’information sur les mœurs et les âmes se 
réduisent à peu de chose! Vous seriez obligé d’aller fouiller des 
archives privées : journaux intimes, livres de raison, correspon- 
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dances. En les supposant toutes loyales et irrécusables, ce qui 
serait.bien naïf... 

Mais c’est encore une raison pour exiger des romanciers tout 
autre chose que le dessein de vous raconter une histoire, comme 
les grand-mères de jadis à la veillée, et de vous faire évader quelques 
heures hors du réel. Leur responsabilité, leurs servitudes sont au 
fond terribles. Rien ne dit que dans une société spartiate, sous un 
régime totalitaire, on ne leur imposera pas de durs règlements. Il 
nous souvient d’un article écrit par le plus ardent de nos écrivains 
marxistes : il accusait un confrère, romancier bourgeois, d’avoir 
osé écrire un roman sur les paysans et « dépouillé les cultivateurs 
de leur thématique comme les minotiers les volent de leur blé ». 
À ce compte les hommes ne pourraient plus mettre en scène des 
femmes, ni les photographes ambulants vous tirer votre portrait 
au vol. Il serait admis que chaque personne et chaque classe, 
sont un sujet, non un objet. Le principe serait dangereux pour 
l'esprit de communauté et pour le travail collectif. Il restaurerait 
le pire individualisme. 

Quand M. Renan reçut Victor Cherbuliez sous la Coupole (il 
y a bien soixante-dix ans) il l’accabla du mépris que l’auteur de 
la Vie de Jésus (voilà pourtant un beau roman qui s’ignore) nour- 
rissait pour ces « attrayants volumes qui offrent le tableau souvent 
vrai des mœurs contemporaines ». Il lui rappela que l'antiquité 
n'a composé de romans qu'à son âge de décadence, et de courts. 
Il oubliait qu'on est bien heureux de posséder Apulée, et ce Pétrone 
dont certains érudits ont mis l’authenticité en doute. Il ignorait 
qu'à son époque même, la France conquérait le monde avec ses 
romans naturalistes, et en tout cas se faisait connaître plus fran- 
chement qu’elle n'avait jamais fait. La propagande des nations 
modernes en effet s'opère par les romans. La Russie, l'Angleterre 
ont cessé d’être des îles inconnues à cause de leurs grands roman- 
ciers. L'Allemagne n’a jamais cessé de l'être parce que ses roman- 
ciers manquaient d’art, d’audace et de cette simplicité qu'ils : 
appellent Sachlichkeit. Bref, il serait ridicule de discuter du roman 
comme si nous étions encore au temps de La Calprenède, ou de 
la Bibliothèque bleue où même de Grandisson. Mais l’autre danger 
serait de croire que l’utilité du roman consiste seulement au réa- 
lisme et à la peinture exacte de la société. 

Or il en fut certainement ainsi lorsque parut Balzac, ce Balzac 
que les délicats tenaient souvent pour un feuilletoniste, et à qui 
Ximenès Doudan reprochait de décrire des êtres vulgaires, 
des choses triviales « sous le gaz d’un estaminet, répandant une 
odeur de basse eau-de-vie ». Ce jugement est de 1840, un peu anté- 
rieur aux grands succès d'Eugène Süe ; il est caractéristique des 
préjugés que les classes dirigeantes opposèrent à la révélation 
qu'on voulait leur faire de la plèbe, au sens large de ce mot... On 
est donc bien forcé de reconnaître que l'avènement du réalisme ou, 
de tous les succédanés qu’on en a inventés depuis lors, a eu l’im- 
portance d’une révolution. Il ne faut pas croire que l’état d’esprit 
de 1840 ou de 1890 soit tout à fait disparu. Que disait donc juste 
avant là guerre ce directeur d’une maison d'édition, académicien 
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au surplus, qui présidait aussi aux destins d’une vieille revue très 
vénérable Éditeur, il publiait certaine romancière de mérite; dont 
il refusait les œuvres dans sa revue : « Vos romans ne se passent 
pas, disait-il, dans un milieu assez relevé. Nos lecteurs en seraient 
furieux. » Puissent les mânes de mon bon maître André Bellessort 
me pardonner d’avoir cité ce trait! On le trouverait naturel s’il 
s'agissait de mesures de défense prise par la morale, ou par la 
respectabilité bourgeoise, ou par le culte des belles manières, 
contre le vice, ou contre l’impudeur, ou contre la grossièreté de 
la canaïlle ; mais il s'agissait d’un refoulement volontaire, inspiré 
pour l’égoïsme de classe. Otez-moi ces magots ! disait le roi devant 
les bambochades flamandes. Cachez-moi ces plombiers-zingueurs | 
aura dit monsieur Prudhomme. Et ces évictions ont très mal 
tourné, comme l’éviction trop systématique de la /bido en 
psychanalyse. C’est sans doute à elles que l’on doit la littérature 
de bagne ou de corps de garde dont on fait si grand cas aujour- 
d'hui. 

Car le roman moderne n’a pas seulement secoué les servitudes 
qu’on pourrait qualifier de sociologiques. On verra plus loin qu’il 
s’eh est plutôt imposé des nouvelles, peut-être moins excusables 
que les anciennes. Disons d’abord que sa loi suprême (s’il en a 
une) n’est certes plus de cacher la société aux individus, mais 
non plus d’informer ceux-ci de celle-là. Le roman « documentaire » 
ou populiste est passé de mode ; ou plutôt on le pratique sans le 
faire exprès. Ce qui préoccupe les romanciers avant tout, semble 
être d'apporter des lumières dans les domaines mal explorés : 
ce que notre jargon appelle les valeurs authentiques, c’est simple- 
ment le témoignage sincère sur le cœur et l’esprit. Oh ! à cet égard, 
nous sommes comblés, personne ne le conteste. Ni les convenances 
civiles, ni les scrupules moraux n’empêchent plus la vérité de sortir 
du puits, ou de l'égout. 

Là encore ïl faudrait cependant distinguer deux classes d’en- 
quête. Célle qu'on peut mener sur des mœurs assez générales ou 
des tempéraments assez communs. Et celle qui concerne des cas 
très particuliers, aberrants peut-être. Tous deux sont bien utiles. 
Marcel Proust, qui représente le second genre, a mieux servi la 
connaissance de l’homme que s’il avait tenté de faire œuvre balza- 
cienne ou de se promener, selon le mot fameux, comme un miroir 
sur les grand-routes. Malgré les traditions et les règles classiques, 
il n’est pas évident que l’exceptionnel soit nécessairement inférieur 
au coutumier, dans l’ordre littéraire ni même dans l’ordre scienti- 
fique. Chaque fait de nature (dirons-nous de contre-nature?) est 


un mot que Dieu prononce pour la première fois. Excusez la majesté 


de cette maxime ; sauf la parenthèse, elle est de Gœthe. 
* 


- Toutes les considérations qui précèdent tendaient à justifier 
l’indulgence qu’on doit marquer aux romans dont nos grands-pères, 
dont nos pères auraient blâmé jusqu’au sujet. Mais elles permettent 
aussi d'y appliquer un critère auquel on ne recourt plus jamais, 
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par crainte de se faire traiter de moraliste : la pire injure aujour- 
d'hui. On pourrait verser au dossier tous les ouvrages de valeur 
parus dans le premier semestre de cette année. En voici un du 
moins, qui offre avec plusieurs autres, plus d’un caractère com- 
mun. Le Dieu pâle de M. Michel Déon (x) est un livre de très haute 
classe qui ne déçoit pas les lecteurs des deux précédents où se 
marquait le talent le plus raffiné et le plus spontané à la fois. Le 
titre en est encore emprunté à Apollinaire, comme dans Je ne veux 
jamais l'oublier (dont la syntaxe est d’ailleurs assez obscure) : 
le dieu pâle aux yeux d'ivoire c’est une allégorie du Malheur; 
disons même : la figure de la Fatalité impassible. Celle-ci ne com- 
mande le seul enchaînement des faits, mais aussi la suite des cir- 
constances. Elle préside par exemple aux infortunes causées par 
l’hérédité. Or il semble bien que la famille Legendre que nous 
présente M. Michel Déon soit à cet égard rivale des Rougon- 
Macquart, de ces « bougons macabres » comme les surnomma un 
plaisant. Oh ! une rivale élégante, mais sur qui s'exerce aussi cruel- 
lement la Némésis. Si l’on résumait trivialement leur histoire, à 
ces gens distingués, on aurait l’air de conter un drame de Strind- 
berg : 

Aimée, la femme d'Olivier, brûle pour son beau-frère Jérôme 
qui, lui, a jadis commis l'inceste avec sa propre sœur Jacqueline, 
laquelle s’est suicidée après une vie très peu édifiante. Jérôme est 
d’ailleurs, après uh accident de voiture, devenu un amnésique et 
un névrosé incurable. Un troisième frère, Philippe, mutilé de guerre, 
est à peu près aussi mal en point, il végète, solitaire sous la sur- 
veillance d’une vieille servante qui ne serait guère dépaysée parmi 
les sorcières du Walpurgis, ivrognesse, folle et maléfique. Sa jalousie 
pour Aimée, qui évidemment procède aussi du désir, lui donne 
le coup de grâce : il essaye de se noyer dans la mer, et tout nu, 
réussit à se faire massacrer « comme satyre » par la population de 
ces sombres rivages. Ajoutons que la mère des trois frères Legendre, 
qu'on entrevoit à la cantonade, n’est pas précisément une personne 
normale, et qu'Olivier lui-même est un désaxé qui partage sa vie 
entre plusieurs femmes : Aimée d’abord dont il est le mari très 
ardent, des amies de rencontre, enfin ; Marie-Blanche, une vieille 
maîtresse qui fut sa Lycénion quand il était un Daphnis. Celle-là, 
d’ailleurs confidente d’Aimée, est encore l’Égérie de son triste 
époux... Tout cela vous paraît peut-être aussi atroce que du 
Mirbeau ou du Tchekhof. Mais rien n’y demeure obscur, parce que 
la clé secrète de ces mystères nous est livrée. 
# Le Dieu pâle offre en fait l’étude d’une communauté maudite, 
sur qui pèsent les pires influences ataviques. Lorsqu’à la fin, 
Aimée revient à son époux, soumise, non pas repentante (ce mot 
sonnerait mal chez ces gens qui n’ont jamais oui le Décalogue), 
mais désintoxiquée, et même enceinte, le lecteur se prend à songer 
que le sang impur des Legendre ferait mieux de rester stérile. 
À moins qu'au profit de la littérature, leur saga ne nous réserve 
encore de belles péripéties... C'est que ces malheureux sont vic- 
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times d’un complexe curieux, le complexe familial ou tribal, dont 
le nom est à inventer, complexe qui remonte peut-être à la vie 
cellulaire : mitose et scissiparité... Les biologistes vous diraient 
qu'ils sont en réalité un seul corps qui se divisa par hasard et qui 
tient à se reconstituer. Jérôme et Jacqueline, les incestueux, 
étaient jumeaux de sexe différent. Comme les moitiés de l’Andro- 
gyne originel selon les gnostiques.. Et Olivier sait bien au fond de 
lui-même que si sa femme pèche avec Philippe, et avec Jérôme, 
ce sera simplement la réunion des éléments séparés. 

Vérité scientifique ou énorme galéjade? M. Michel Déon n’a 
_ garde de nous inviter à choisir. Il effleure à peine cette thèse qui 
seule pourtant, explique toute son histoire ; il la disperse sous forme 
de remarques du ton le plus innocent ou d’allusions sournoises. Il 
n'a pas eu dessein d'écrire un « roman physiologique » comme on 
disait il y a un siècle. Non plus de composer un récit libertin. 
- L’ironie est aussi absente de son livre que l'émotion vulgaire : 
horreur ou pitié. C’est précisément cette froideur que donne au 
Dieu pâle un ton inimitable, Le stendhalisme passionné de M. Michel 
Déon est probablement beaucoup plus compliqué que celui de 
Henri Beyle. Celui-ci aimait les drames de l'humanité revenue à 
son naturel. Les Legendre sont plutôt une humanité dégénérée. 

Ce qu’il y a de primitif en eux, de barbare, se déguise d’ailleurs 
sous les atours d’une vie civilisée, luxueuse, celle qu’on prétend 
bien moderne. Les horribles faits que nous venons de conter n’ont 
point pour décor un fjôrd ou une lande ossianesque ou même une 
terre menacée par la mousson, le fœhn ou le simoun (tous de légen- 
daire mémoire). Le Dieu pâle se déroule sur les trois Rivieras 
méditerranéennes, entre Rapallo et Saint-Raphaël, avec Saint- 
Jean-Cap-Ferrat comme reposoir principal de cette danse ma- 
cabre.. Et jamais on n’a peint la Côte avec plus d’esprit, plus de 
sang-froid, une sobriété plus évocatrice. C’est pourquoi le roman 
se rattache à notre premier propos. Il pourra plus tard faire sentir 
l'atmosphère d’un lieu, d’une époque, et d’un secteur (ne disons 
pas une classe) de la société. Tel chapitre, la brève passade d’Oli- 
vier avec un entraîneuse suédoise à Juan-les-Pins, formerait 
la matière d’une nouvelle qui à elle seule, serait peut-être un chef- 
d'œuvre bouffon et amer : (J'ai le temps celte nuit : mon amant 
couche avec la baronne. — Il vous trompe? — Non, il est maître- 
- nageur.) Ce n'est pas Jean Lorrain, mais Paul Morand qui serait 
digne de signer ces pages où le héros perçoit la vanité de ses plai- 
sirs et de lui-même, dans « le goût raté que prenait tout ce qu'il 
touchait ». Le romantisme ou plutôt le nihilisme désespéré qui se 
cache dans ces récits importe en somme plus que les personnages 
choisis par Michel Déon, plus que leur milieu même. De celui-ci, on 
serait tenté de dire qu’il nuit au pathétique du drame. 

Après tout, ces gens-là pâtissent peut-être d’être des hors-nature, 
des hors la loi. Ils se croient, au temporel, des privilégiés ; ils 
mènent l’existence que bien des naïfs croient délicieuse et aristo- 
cratique. Riches, inoccupés, adonnés aux ennuyeux plaisirs tumul- 
tuaires, sans cesse à courir les routes (et à écraser les vagues 
humanités qui s’y fourvoient à pied) buvant aussi sec que des 
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Américains ils sentent au fond que la vie intérieure leur est 
refusée ; cela malgré la clairvoyance que le romancier leur prête 
ou exerce, lui, meneur de jeu, sur ses marionnettes aveugles... 
L'un d’eux avoue un soir : l’amour n’est une préoccupation que 
pour les oisifs. » L'autre, après avoir déchargé un revolver sur un 
oiseau de nuit : « Je m'emm... et je me distrais comme je peux. » 
Au fond, les Legendre, grands bourgeois qui vivent d’une industrie 
où leur argent semble travailler beaucoup plus qu'eux, sont des- 
damnés de la terre, des desperados. 

Ils ont des homologues en tout pays civilisé, ce qui leur confère 
malgré tout une valeur générale. Peut-être un jour étudiera-t-on 
leur cas comme représentatifs de la société capitaliste parvenue au 
dernier stade. Ou bien des cuistres y chercherait la preuve que la 
famille, l’ancienne cellule-mère, était devenue de nos jours un néo- 
plasme morbide et mortel : les Legendre après les « Frontenac», après 
les « Pasquier » dont M. Jules Romains a peint la caricature dans ses 
« Chalmers ». Mais, sans pousser à ces extrêmes, on pourrait déjà 
noter que, derrière cette tribu dès ici-bas vouée à l'enfer, il n'y 
a presque rien, presque personne. Philippe a pu être blessé à la 
guerre, Jérôme a pu travailler à Hollywood, Olivier a pu porter la 
charge d’une usine, les voilà aussi seuls qu'aux îles Galapagos. 
On nous dira que les princes de tragédie n'étaient pas moins coupés 
de la condition ordinaire ; et que la littérature a besoin de ces 
cobayes pour procédér aux meilleures expériences. C’est d’ailleurs 
M. Georges Duhamel, médecin, qui a rappelé cette vérité : pour 
connaître la structure de la moelle, il vaut mieux étudier une moelle 
malade. Le tabès, par exemple, y dissocie les cordons de façon 
louable pour les histologistes. Ne reprochez donc jamais aux 
romanciers le choix de milieux anormaux, déréglés, Sans quoi vous 
n’auriez ni À la recherche du temps perdu ni les Liaisons dangereuses. 
Jadis l'excellent Pierre Lasserre prétendait que Colette, en pei- 
gnant une espèce de pègre d’en-haut, se privait de toute valeur 
durable. ; 

Le vrai jugement sera rendu par la postérité, mais il est 
à croire que, bien au contraire, le témoignage est longtemps retenu 
dans un tel procès. Ce peut être un témoignage à charge, même 
sans en avoir l'air. M. Michel Déon lui-même, qui n'offre aucun 
point commun avec Paul Bourget, serait en droit de composer 
une préface à son livre, où il dirait : « Le genre de vie que je vous 
décris, le genre d'êtres que je vous présente, servent de modèles 
secrets à une génération, à une époque. Ils nous paraissent stupides, 
limités dans leur horizon mental et surtout dans leur horizon spi- 
rituel. Ils tiennent même souvent une conduite de brutes. Leur 
inconscient est chargé de tares épouvantables. Mais, outre qu'ils 
sont amusants à contempler (derrière la vitre que mon talent 
interpose entre eux et vous), ils peuvent passer pour exemplaires. 
Notre belle civilisation moderne les a produits, et ne laissera pas 
d'en produire de pareils en nombre croissant si une pluie de soufre 
ne vient pas engloutir nos cités. Tirez-en la conclusion que vous 
voudrez. » 

Après lecture de cet avant-propos, il sera permis de mettre le 


pe 2 + ANDRÉ THÉRIV 
| Dieu pâle entre toutes les mains. M. Michel Déon a prêté à l'affret 


à 
histoire qu’il nous conte tant de sobriété, de grâce, de décence 
| même, que des innocents risqueraient d'y trouver une simple 
fantaisie romanesque. Et, à vrai dire, comme dans ses autres livres, 
. “l mêle à son scénario un peu plus de péripéties qu'il n’est naturel, 
_ Il prête à ses Atrides une culture imprévue, leur fait lire Balzac. 
Stendhal, Laclos et Cervantes entre deux drinks, parce qu’il ne 
, lui, se départir de ses admirations ; il les imposait déjà au 
_ héros de la Corrida, qui avait pourtant bien d’autres chats à fouetter 
_ que de consulter Lucien Leuwen. Ce petit excès de littérature n'est 
pas dû à une maladresse. Bien plutôt à l'effort instinctif que fait 
un auteur pour rapprocher de lui ses créatures dont il ne sent 
pas la cause très touchante, Son propos l’empêchait à la fois d’ex- 
_ citer à leur égard trop d’antipathie et trop d’indulgence. Lorsque 
_ le père Degas, ayant lu un roman de Flaubert, s’écriait : « Mais je 
- m'en f..., moi, de tous ces gens-là ! » il proférait une énorme bêtise, 
_ Il supposait ce principe inepte que dans la littérature, comme 
_ dans la vie, la présentation du vrai doive être parée dès l’abord 
de couleurs roses ou noires, affectée de signe : ami ou : ennemi. On. 
a justement marqué un progrès immense en débarrassant le 
| roman de cette servitude, en donnant aux fictions de l'esprit (s’il 
en est jamais à l’état pur) ce caractère indifférent, irrationnel, 
_ impénétrable qui nous agace et nous passionne dans les choses 

_ et les êtres d’ici-bas. La vie aussi a des yeux d'ivoire. 
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CEUX DE NOTRE APRÈS-GUERRE 


Jean CAYROL : L'Espace d’une nuit (Le Seuil). 
Jean-Louis Curtis : Les Justes Causes (Julliard). 

Maurice DRüoN  : La Volwpté d’être (Julliard). 

Luc ESTANG : Les Fontaines du Grand Abîme (Le Seuil). 
Serge GROUSSARD : Orage à Miam (La Palatine). 

Dominique RoOLIN : Les Quatre Coins (Le Seuil). 


Il en va de nos jeunes romanciers comme de nos printemps : 
on en médit par comparaison. Ah! les soleils d’il y a trente ans, 
comme ils faisaient mûrir les Proust, les Mauriac, les Cocteau, 
les Montherlant, les Benoît et tant d’autres! Aujoürd’hui..… et 
il convient alors de prendre un air dégoûté pour regarder de haut 
les pauvres petits, crottés jusqu'aux genoux, qui ont la prétention 
de glaner quelque chose dans la carrière où d’ailleurs leurs aînés 
sont encore, et vigilants. Il entre toujours quelque injustice dans 
ces comparaisons parce que malgré nous, dans notre esprit, nous 
parons les jeunes gens d'autrefois de la gloire qu’ils ont acquise 
depuis, tandis que la familiarité rapproche dangereusement les 
jeunes gens d’aujourd’hui. Au surplus, nos médiocres encombrent 
notre horizon, tandis que ceux d’autrefois, qui n'étaient sans doute 
pas moins nombreux, ont disparu ou ne se retrouvent plus qu’em- 
paillés dans les histoires de la littérature contemporaine. N’es- 
sayons donc pas de voir notre littérature comme on la verra 
en 1984 : mais ne refusons pas non plus de la voir comme elle est. 
Or, avec les Curtis, les Druon, les Estang, les Cayrol, les Rolin, les 
Groussard, voici une demi-douzaine de jeunes romanciers qui ont 
fait leurs débuts depuis la fin de la guerre ; nous choisissons ceux-là 
parce qu'ils viennent de publier des œuvres nouvelles, mais nous 
pourrions aussi bien citer les Jules Roy, les Roger Nimier, les 
Pierre Moinot, les Célia Bertin, les Jean Orieux, les Hervé Bazin, 
les Marcel Schneider, les Gilbert Sigaux, et bien d’autres. Ce serait 
jouer bien imprudemment au prophète que de se porter garant 
de là carrière de tel ou tel d’entre eux; mais ce serait s’aveugler 
volontairement de ne pas reconnaître que grâce à ces écrivains, le 
paysage romanesque français a été modifié sensiblement. Et pour 
l'instant, mieux vaut examiner au jour le jour le travail de chacun. 

De lui-même le nouveau livre de M. Jean-Louis Curtis, Les 
Justes Causes, nous invite à prendre conscience de notre paysage 
intellectuel et de ce qui le distingue du paysage d'il y a vingt ans 
(l’année où il y a eu un 6 février), d'il y a dix ans, d’il y a cinq ans 
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même. Ce gros roman de 400 pages est un livre parfaitement 
équilibré dans sa complexité, un livre qui fait le poids dans tous 
les sens du terme. M. Jean-Louis Curtis est un auditeur actif de 
son époque, qui est la nôtre. Il écoute ses contemporains avec une 
patience, qui n'exclut d’ailleurs pas la malice ; il écoute surtout 
ces immenses rumeurs d’un monde qui se fait et se défait, essayant 
de discerner le chant de la sirène de l’immense orgue des vents 
grondeurs. Il a donc choisi quelques jeunes gens que la guerre a 
pris à l’entrée ou à la sortie de l'adolescence, et avec eux, grâce à 
eux, il mène un examen de conscience qui vaut pour lui et pour 
nous. Et ce qui étonne d’abord chez M. Curtis, c’est cette chose si 
rare dans nos lettres : une conscience, et une conscience libre. 
Les modes, les sentiments, les idées d’hier et d'aujourd'hui sont 
passés en revue dans ce livre, avec un sens critique plein d’ironie, 
mais aussi avec ce qu'il faut bien appeler le sens de la conscience 
humaine. Le titre, les Justes Causes, peut s'entendre ainsi avec 
une part d’ironie et de scepticisme car, engagées dans des direc- 
tions différentes, s’affrontant de droite et de gauche, ces jeunes 
hommes ne doutent point de la justice de leur cause : mais il doit 
_ s'entendre aussi comme une conviction secrète qu'il existe malgré 
tout, au-delà des appréciations partisanes, un sens du juste et de 
la justice valable pour tout homme. 

Les jeunes hommes, auxquels, depuis son premier livre, M. Curtis 
est volontiers fidèle, sont de merveilleux instruments pour explorer 
le monde sentimental et intellectuel d'une époque : les adultes 
s'intéressent souvent plus aux idées qu'aux sentiments, les femmes. 
plus aux sentiments qu'aux idées, seuls les jeunes hommes vibrent 
également dans l’un et l’autre registre ; voici donc Bernard, Roland, 
Thibault et François. Ils ont connu le maquis, ou la France Libre, 
ou la collaboration ; ils penchent avec espoir vers le progressisme, 
avec rancœur vers le fascisme; ils cherchent à se dévouer à 
une cause avec enthousiasme et à chaque minute, employant 
chacun la part de lucidité que le ciel lui a octroyée pour se con- 
vaincre lui-même et convaincre les autres que cette cause est 
juste : quand, à la fin du livre, vient la maturité, approche aussi 

le temps où chacun se fixera, se figera dans son attitude. Ainsi 
tout au long du roman, les discussions politiques tiennent une 
grande place. 

Mais jamais d’une manière abstraite ou partisane, d’abord parce 
que M. Curtis est le contraire d’un partisan, ensuite parce qu’il 
est un romancier. La jeunesse, n'est-ce pas aussi un temps où les 
idées vivent, où elles ont le visage d’un ami ou d’un maître, où 
elles baïgnent dans l'atmosphère d’un quartier de Paris ou d’un 
groupe intellectuel? Ainsi pour Bernard, le jeune intellectuel juif, 
et pour Thibault qui s’oppose”à lui presque sur tous les points; 
mais ils peuvent parler ensemble dans le salon où une dame un 

_ peu folle (comme il y en a) les réunit, ou bien à la terrasse du 
__: Flore. Le seul partisan du livre, Roland, est un imbécile ; et celui 
__ quiest le plus loin d’en être un, François, est aussi celui qui est 
- le plus proche de l’auteur. A la suite de ce quatuor, nous allons 
donc dans les cafés et dans les salons, nous fréquentons les salles 
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_ de rédaction et les générales des théâtres ; les cabarets à la mode, 
les hebdomadaires et les revues, les grands hommes et les petits 
grands hommes sont à leur place dans le tableau : M. Curtis ne 
prend pas les idées pour les idées, en quelque sorte, il les considère 
à l’état naissant, il leur garde leur chaleur. 

Et cela d'autant plus que ses personnages ne vivent pas seule- 
ment d'idées et de cafés pris au Flore. Ils ont aussi des souvenirs 
et des aventures, des familles et des femmes, ils ont aussi du cœur 


et des sens. Simone est la femme de Roland, Catherine a été la. 


femme de François, Lorraine ne sera pas la femme de Thibault : 
dans le livre, elles sont plus que des silhouettes, elles sont accordées 


à chaque personnage, elles correspondent pour chacun beaucoup 


plus qu’à un choix, à une fatalité de sa propre nature. Bref, si les 
passions politiques prennent beaucoup de place et de temps dans 
ce livre comme dans la vie des jeunes hommes d’aujourd’hui, elles 
ne prennent pas toute la place ni toute l’attention. L'auteur nous 
avait mis en garde dès la première phrase de son livre : « Ce jeudi 


soir, François Donadieu apprit deux nouvelles importantes, dont : 


l’une l’aurait intéressé, si l’autre ne l’avait en même temps refroidi : 
l’avant-garde de l’armée Leclerc était signalée dans les faubourgs 
et si femme l’attendait depuis une heure devant la porte de sa 
chambre, » Aïnsi les deux ordres sont indiqués, et la tonalité mali- 
cieuse plus encore qu’ironique qui est celle de M. Jean-Louis Curtis. 
Et si nous y regardons mieux, nous discernerons peut-être même 
l'intention profonde du livre : les titres des chapitres, que notre 
romancier emprunte volontiers à la mythologie ou à la littérature, 
peuvent nous guider, du premier qui est Aygos délivrée au dernier : 
les Euménides. Ainsi passons-nous du plan de la politique à celui 
de la fatalité intérieure, et cela par un approfondissement, par 
une recherche pour ces nouveaux déracinés, de leurs plus secrètes 
racines. La forme de notre cœur, que nous ne pouvons guère 
changer, qui commande la forme de nos passions et leurs perpétuels 
recommencements, commande aussi la forme de nos idées sociales 
et politiques. Nous ne choisissons pas seulement avec nos connais- 
sances et nos idées, mais avec toute notre âme, c'est-à-dire aussi 
avec notre terre et avec notre race, avec nos premières impressions 
de la petite société qui a été la nôtre, avec tout ce que nous avons 
appris à aimer et plus encore avec tout ce que nous avons aimé 
bien souvent malgré nous. Ainsi à la fin du livre, les personnages 
ne se dispersent pas dans leur vie extérieure, ils se rassemblent, ils 
retrouvent leur unité sous notre regard. Et la leçon politique n’est 
pas une leçon de scepticisme, M. Jean-Louis Curtis ne prétend pas 
nous enseigner qu'on fait de la politique avec son tempérament 
plus qu'avec ses idées, et que par conséquent les théories ont peu 


d'importance : mais il nous rappelle que la politique est aussi 


humaine, qu’elle intéresse les hommes et non des abstractions, 
qu'elle ne peut avoir de prise durable sur eux que si elle les touche 
jusqu’au cœur : à nous de reconnaître sous la diversité des opi- 
nions, la permanence de quelques valeurs, et par exemple, derrière 
la multiplicité des causes, l’unique aspiration vers la justice. 
Livre important, on le voit : avec les Justes Causes, on nous pro- 
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pose la première méditation sereine sur notre époque, sur l’expé- 
rience des hommes qui vont sortir de la jeunesse et sur les cir- 
constances dans lesquelles ils l'ont vécue. Ajoutons que ce roman 
ne peut être tout cela que parce que M. Curtis y fait preuve 
d’une grande maîtrise de ses dons. Dons très variés : dons d’un mo- 
raliste d’abord, au double sens d’observateur des mœurs et de 
défenseur de la morale; dons d'auteur dramatique à n’en pas 
douter, par le brillant des dialogues, par l’art de filer une conversa- 
tion ou une scène ; dons de satirique et de pasticheur qui font de 
la lecture de ce gros volume un plaisir intellectuel constant. Le 
romancier intervient ensuite pour construire solidement le livre et 
loger dans son architecture la moisson de tous les autres. C’est un 
livre gai et grave, brillant et solide, qui restera comme un tableau 
de notre époque et qui pourrait bien rester aussi comme une des 
œuvres les plus représentatives de notre littérature romanesque. 

Comme M. Curtis, M. Luc Estang a le goût du métier solide, 
comme lui il en est à son sixième ou septième livre. On ne peut 
qu’admirer avec quelle persévérance il a mené à bien sa trilogie 
Chargé d'âmes dont les Fontaines du grand abîme est le dernier 
volume. Les personnages de la trilogie sont nombreux, ils appar- 
tiennent à plusieurs milieux et à plusieurs générations et M. Luc 
Estang prend le plus grand soin pour nouer et dénouer, croiser 
et entrecroiser leurs destinées. Dans ce troisième volume, la plu- 
part d’entre eux sont à peu près dans la même situation que ceux 
de M. Curtis, c’est-à-dire qu’ils font en tâtonnant leurs premiers 
pas d'hommes. Mais nous sommes dans les années 30 : très adroi- 
tement l’auteur indique ici et là la marche parallèle de l’histoire : 
le 6 février, les grèves de 36, Munich, la mobilisation enfin. Mais 
ses personnages sont beaucoup moins liés que ceux des Justes 
Causes au contexte politique et social, ou plutôt ils en parlent moins 
et s'en préoccupent moins. Leurs problèmes principaux sont 
d’abord des problèmes moraux, et ils les traitent dans une lumière 
religieuse. 

Au long de ces cinq cents grandes pages, Élie, Antoine, 
Paule de Borre cherchent à faire le bien ou le mal, à dis- 
tinguer le mal et le bien. Élie, qui a rejeté son éducation 
religieuse, qui croit avoir rejeté tous les principes veut faire le 
mal; il côtoie les abîmes, il n'arrive pas à s’y jeter : dès les 
premières pages, il ne se résoudra pas à mettre à mal l’innocente 
boniche qui s’est jetée dans ses bras, il luttera toute la nuit, et 
au matin, la consentante chèvre de M. Seguin l’emportera. Peut- 
être parce qu’il suffit qu'Élie parle encore de mal et de vice, sache 
encore ce que c’est pour que la miséricorde de Dieu garde des droits 
sur lui. Encore dans le siècle, mêlé à la vie des siens, Antoine au 
contraire a choisi le bien, l’amour et Dieu, et nous le voyons au 
cours des années s’acheminer vers la prêtrise : nous le voyons aban- 
donner définitivement les habits civils, faire le pas irrémédiable 
qui sépare le sous-diacre du monde, célébrer ses premières messes. 
. Tout cela ne va point sans réflexions, sans scrupules, sans débats 
intérieurs : ni sans remous dans le petit monde de la famille et 
des amis : n'est-ce pas pour le prêtre surtout que la « charge d’âmes » 
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est à la fois lourde et précieuse? Enfin volontairement retranchée 
du monde, Paule de Borre chemine toute seule au milieu de sa 
communauté de clarisses : et elle retrouve, sur son plan, les diffi- 
cultés, les scrupules, les angoisses, la nécessité d’une perpétuelle 
vigilance pour mieux distinguer le bien et le mal, pour ne pas se 
tromper elle-même ou se laisser séduire, pour bien séparer le pas- 
sage du Seigneur et le passage du Malin. 

Ainsi tout au long de ce livre attachant et ambitieux nous 
retrouvons aux différents échelons les problèmes de la vie spiri- 
tuelle. M. Luc Estang a voulu faire une peinture sans complaisance 
et sans hypocrisie d’un monde en apparence abandonné : monde 
de la misère, du vice, de la déchéance ; monde de la petite et de la 
grande bourgeoisie qui, pour échapper à la misère matérielle, 
n'en est pas bien souvent moins profondément pourri et déchu. 
Mais dans ce cadavre de la chrétienté, à cause de quelques-uns qui, 
bon gré, mal gré, ont charge d’âmes et à cause de la miséricorde 
de Dieu, le sang de la grâce circule encore : au romancier de nous 
montrer par quels canaux et par quels moyens. C’est le roman de 
la communion des saints quotidiennement incarnée. 

A cette grande tâche, M. Luc Estang a appliqué de grands 
moyens : trop grands peut-être. La masse de ces I 500 pages est 
lourde à soulever, même pour le romancier, d'autant que les qua- 
lités romanesques de M. Estang sont plus sérieuses que brillantes : 
ce sont la minutie, la précision dans le trait, l'honnêteté dans 
l’analyse, non point le raccourci fulgurant. L'honnêteté dans l’ana- 
lyse, M. Estang la pousse même jusqu’au scrupule : les personnages 
s'interrogent constamment sur eux-mêmes et le romancier sur eux, 
ce qui conduit à un abus maniaque de la forme interrogative (ne 
s’était-il pas mépris? qui d'autre veille que la postulante? la paix 
sera-t-elle jamais? Antoine lui en sait-il gré? N'y avait-il pas le 
risque de céder au dépit? Craint-elle que la faconde de l’assu- 
reur? etc., etc...) Si bien qu’à la longue, on a l’impression que le 
romancier n’est pas le démiurge de son petit monde, mais le direc- 
teur de conscience tatillon de personnages qui, eux-mêmes, traînent 
un peu trop derrière eux une odeur d’échappés de séminaire. Et le 
lecteur risque parfois dans cet océan de prose de ne plus savoir à 
quel point d'interrogation se raccrocher. Et c’est grand dommage, 
parce que par l’ampleur, par l’ambition, par la probité, par la 
rigueur, bref, à tous les titres, Chargé d’Ames mérite une place 
exceptionnelle dans le roman catholique. ; 

M. Jean Cayrol, auquel nous devons aussi une importante tri- 
logie, nous donne cette année un livre plus court, ramassé comme 
le titre l’indique déjà : l'Espace d’une nuit. Ici encore, il s’agit du 
passage à l’état d'homme. Le héros marche une nuit dans la cam- 
pagne à la recherche de la maison de son enfance ; il se perd, fait 
des rencontres, entre dans des maisons hantées plus qu’habitées par 
des personnages plus ou moins bizarres, il mêle à ces aventures les 
souvenirs de sa vie d'enfant et de sa vie de jeune homme. Pour- 
quoi revient-il vers la maison d’un père qui a donné à toute la 
première partie de sa vie une teinte sombre et presque macabre? 
Pour rompre ou pour renouer? Il remonte dans la forêt et dans 
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son passé, sans parvenir à s’arracher aux ronces, ni aux souvenirs 
et nous sentons grandir au cours de cette nuit pathétique, le déchi- 
rement d’un homme qui ne peut pas dire adieu à son adolescence. 

Comme presque toujours quand il s’agit des romans de M. Jean 
Cayrol, celui-ci semble plus rêvé que vécu, ou du moins il semble 
vécu comme on vit ses rêves. Cette impression d'ensemble tient, 
je crois, à quelque chose de fuyant dans les tableaux, d’illogique 
ou d’irraisonné dans le comportement des personnages : ils sur- 
gissent et s’estompent, et nous nous y intéressons non point pour 
eux-mêmes, mais à cause de la tonalité affective qu’ils apportent 
avec eux. Plus précisément encore, ces récits se déroulent comme 
* les rêves, en noir et blanc : alors que la langue de M. Cayrol est 
une langue abondante en adjectifs, on remarque au bout d’un 
certain temps l’absence à peu près totale de la couleur. Les épi- 
thètes sont presque toujours du registre de l’affectivité : un paysage 
méfant, une lumière mince, une lumière compatissante, un hangar 
blême, un sifflement éperdu, des feuilles velues, une mousse 
charnue, etc. Reconnaissons d’ailleurs qu’à la longue, ce rêve 
soutenu et détaillé devient pénétrant et envoûtant. Il faut prendre 
l'Espace d’une nuit comme un bloc, se laisser aller aux péripéties 
et aux images, se laisser envahir par sa puissante tonalité affective 
comme par une musique ou par un chant, et c’est en cela que 
M. Jean Cayrol reste poète plus que romancier. Une analyse 
logique ou psychologique ne peut pas nous apporter grand-chose, 
nous faire beaucoup entrer dans l'intelligence d’une œuvre ainsi 
conçue. 

Mieux vaudrait le prendre vraiment comme un rêve, et en faire 
non point l’analyse, mais la psychanalyse : le choix des données 
de base, la nuit, la forêt, le cheminement vers la maison du père 
qui à voulu entretenir les enfants dans le culte d’une mère morte 
(ou disparue) au point que l’on pourra dire qu’il n’a jamais con- 
senti à l’enterrer ; puis le choix de certaines situations, de certains 
accessoires, comme la fobe de mariée profanée ; enfin le coup de 
théâtre final : le héros découvre à la fois que son père menait une 
double vie et qu'il est mort, ce qui revient psychanalytiquement 
à tuer deux fois le père, tout cela plonge le livre dans un climat 
de sexualité lourd et trouble, beaucoup plus que dans une atmo- 
sphère poétique et mystique. Mais si cette critique est nécessaire 
pour dissiper de pieux malentendus, elle ne l’est point pour goûter 
le roman lui-même comme un mythe envoûtant de la vie intérieure 
et de ses déchirements affectifs. Ce court roman ne marque peut- 
être pas un progrès capital dans la carrière du romancier : mais il 
est réussi et au niveau de ses plus belles œuvres, tendu, drama- 
tique, lourd d’un balbutiant secret. 

Si toute une nuit, le héros de M. Jean Cayrol cherche son père, 
il faut plusieurs jours à la très jeune héroïne de Mme Dominique 
Rolin dans Les Quatre Coins pour rechercher sa mère. Et pour la 
quatrième fois aujourd’hui, nous rencontrons le thème de la mue : 
mais il s’agit non du passage de la jeunesse à la maturité comme 


chez M. Curtis, M. Estang ou M. Cayrol, mais du passage de l’en- . 


fance à l’adolescence. Entre les ouvrages de Mme Dominique 
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Rolin, celui-ci est un de ceux que je préfère. Il y a parfois, même 
dans les livres les plus connus de cette romancière, uné utilisa- 
tion d'éléments poétiques préfabriqués qui inquiète ou agace un 
peu. Mais il y a une part de son talent qui est réaliste, avec sim- 
plicité, avec saveur : c’est celle-là qui domine ici, dans la peinture 
de quelques adolescents (nous ne sommes pas si loin de l’admi- 
rable Wild One du cinéma) et de quelques adolescentes. Nous 
sommes aux portes d’une grande ville, nous allons dans de petits 
cafés, des terrains vagues, des maisons banlieusardes qui sentent 
la bonne soupe et l’aisance modeste. Tout cela est marqué avec 
beaucoup de précision, beaucoup de bonheur, à la manière des 
réalistes de la vie quotidienne. Et miracle, le réalisme poétique 
est donné par surcroît, quelque chose vibre et tremble dans le 
cœur de ces fillettes qui transfigure le monde et nous le fait voir 
aux couleurs des premières amours et des premières désillusions, 
Le subtil mélange de la poésie et du roman, Mme Dominique Rolin 
le réussit en se refaisant l’âme émerveillée de l’adolescente. Et 
elle tient la gageure ici sans faiblir une minute, sans faire une 
fausse note et sans nous lasser. C’est un livre grave, parce que 
Mme Rolin sait bien que la mue de l’enfant en petite femme est 
grave, émouvante, douloureuse même. Mais c’est d’abord un livre 
heureux, 

J'ai gardé pour la fin deux romanciers très différents des pré- 
cédents. Ceux dont. nous venons de parler semblent rester en 
communion étroite avec leurs personnages. Nous devinons M. Jean- 
Louis Curtis derrière François Donadieu ; M. Luc Estang derrière 
Elie Hurleau; M. Cayrol derrière un autre François; et même 
Mme Dominique Rolin derrière la petite Vo Dubois. Mais on voit 
tout de suite que la distance est infiniment plus grande entre les 
héros des deux nouvelles de Orage à Miami et M. Serge Groussard 
comme entre la vieille courtisane romaine Lucrezia Sanziani et 
M. Maurice Druon. Cela correspond d’ailleurs à une différence 
d'orientation de toute l’œuvre. M. Groussard, M. Druon ont accepté 
plus franchement, plus catégoriquement que tous les autres les: 
conventions et les traditions de notre roman : disons, pour simpli- 
fier, qu’ils ne rougissent pas d’être balzaciens. Et cela leur réussit. 

Cela réussit d’abord à M. Druon parce qu’il sait se faire lire, 
et le public s’en est aperçu : l’auteur des Grandes Famulles est 
peut-être avec M. Hervé Bazin (dont je ne puis, faute de place, 
que signaler le dernier roman, l’Huile sur le feu) le seul jeune 
romancier de notre après-guerre à avoir conquis de haute lutte 
une masse de lecteurs. La Volwplé d’être est un roman plus court, 
plus ramassé que la trilogie des Grandes Familles, et c’est un 
livre extrêmement bien construit. L’héroïne, disions-nous, est une 
vieille courtisane romaine. Dès le départ nous sommes fixés : sa 
déchéance physique et spirituelle est presque consommée, et 
nous pressentons sa fin misérable. Mais comme elles sont tra- 
giques les approches de la mort quand il s’agit d’une femme qui 
n’a vécu que pour l’amour? Elle qui ne rêvait que d’étreindre, voici 
que ses doigts ne peuvent plus rien retenir ; elle ne vivait que sur 
cette terre et ne se connaissait que dans la volupté, et voici que 
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toute volupté lui est refusée et que cette terre vacille et roule sous 
ses pieds pour l'emporter au néant. La biographie d’une grande 
courtisane fournit à la fois le texte d’un hymne à la vie et celui d’un 

_sermon sur la mort. M. Druon l’a admirablement compris et tandis 
_que le romancier nourrit la vie de Lucrezia d'épisodes savoureux, 
l’homme fait entendre de moment en moment, la note d’angoisse. 

Lucrezia se rappelle sa vie à rebours, ou plutôt elle la revit dans 

une sorte d’hallucination rétrograde continue : et nous la suivons 

dans cette course vers sa petite enfance dont nous savons bien 
qu'elle est aussi une course contre la montre, une course contre 
l'heure, une course contre la dernière heure. L'adresse du romancier 
rejoint ici l'art véritable, parce que M. Maurice Druon a, lui, le 

sens du raccourci, du détail frappant ; il a le don de faire croire à 

ce qu'il raconte et à ce qu'il invente, parce que lui-même, non 

seulement il y croit, mais il sat que c’est vrai. La grâce suprême, 
- pour un romancier, je crois bien que c’est la foi, et la Muse du 

roman récompense ses fidèles quand ils ont cette foi sans restric- 
tion. M. Druon est de ces romanciers si rares aujourd’hui qui savent 
_ faire des romans qui sont tout bêtement des romans : et ici encore, 
on-s’aperçoit après coup que la signification peut être donnée par 
surcroît. La figure de la dernière courtisane, même si elle n’a pas 
la signification sociologique que l’auteur lui attribue dans une 
préface passionnée, continuera peut-être longtemps à nous parler 
à sa manière, sans prétention, parfois brutale, de l’amour et de la 
mort, 

Quant au livre de M. Serge Groussard il est fait de deux longues 
nouvelles pleines d’adresse elles aussi. La première nous raconte 
les mésaventures d’une jeune dactylo niortaise que son mariage 
avec un colouredi man entraîne dans le quartier nègre d’une ville 
américaine où elle se sent au bout de quelques années mal à l'aise; 
la seconde évoque la tragédie d’un vieux routier (un conducteur 
de camions) qui devient aveugle. La première nouvelle n’a pas la 
_ prétention de poser ni de résoudre le problème noir aux États- 
Unis, n1 la seconde celui de la retraite des vieux travailleurs. Celle-ci 
ne prétend même pas rivaliser, j'imagine avec l’aémirable End of 
the Tether (Au bout du rouleau) où Joseph Conrad avait déjà 
traité le sujet. Ce sont deux nouvelles et voilà tout, fort honora- 
. blement exécutées par un virtuose qui ne dédaigne pas de sou- 
_  ligner les effets de temps en temps. Il suffit d’un peu de bonne 
foi et de bonne volonté pour se laisser prendre : il suffit de laisser 
_ la place au liseur plus qu’au lecteur professionnel. Mais après tout 
quand il s’agit de littérature romanesque, est-ce que le liseur n’a 
pas voix au chapitre? En fait, le problème qui se pose au terme 
de cette chronique, qu'il s’agisse d'écrivains comme M. Curtis 
_ ou M. Cayrol, ou bien d'écrivains comme M. Druon ou M. Grous- 
sard, ce n’est pas le problème des romanciers, mais le problème 
du roman. Il ne s’agit peut-être pas de savoir si le printemps de 
_ nos romanciers est plus humide ou moins chaud que celui de leurs 
_ aînés, mais de savoir si nous n’assistons pas à un automne du 
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GUSTAV REGLER Préfaçant en 1936 ie livre 

TERRE BÉNIE, TERRE MAUDITE de Jacques Soustelle : Mex- 

que, ferre indienne, le profes- 

seur Rivet écrivait : « Peu de pays, sauf la Russie, ont été plus 

calomniés que le Mexique. La responsabilité en revient en grande 

partie aux touristes pressés. Combien d’entre eux sont passés sans 

soupçonner que le Mexique est avant tout une terre indieane..., que 

révolutions, désordres intérieurs, n’ont été souvent que des mani- 

festations de ce désir de rapprocher la race vaincue et la race conqué- 
rante dans une action commune. » 

Ce reproche, on ne pourra pas ladresser à Gustav Regler, Alle- 
mand d’origine, formé à l’action et à la réflexion par ses responsa- 
bilités aux brigades internationales pendant la guerre d'Espagne, 
réfugié au Mexique en 1939 et qui s'est établi dans ce pays, a su le 
voir et le comprendre avec un regard étranger certes (mais qui lui 
donne un certain recul) avec cette tendresse aussi qu'on trouve au 
cœur des enfants d'adoption. 

Je ne voudrais pas, ici, juger son livre seulement en Iui-même, 
mais tenter de découvrir cœ qu’il nous apporte à nous, Français, 
qui dans l’ensemble, conmaissons si mal cette terre lointaine, Encore 
y 2-t-il du progrès et nous le devons surtout aux grandes découvertes 
archéologiques qui nous ont révélé les civilisations antérieures à 
linvasion espagnole ou leurs contemporaines, Aztèques, Mayas, 
Olmèques, Otomis, Lacandons, etc, ainsi que les gigantesques et 
mystérieuses constructions qu’elles ont laissées, du temple de la guerre 
à Chichen Itza à la pyramide de Quetzalcouatl à à Théothesies 

Avant cette révélation, le Mexique évoquait assurément Près ua 
Français le souvenir de Cortez et de son vaincu Fempereur Monté- 
zuma, puis k pa glorieuse expédition organisée par Napoléon IIE, 
la fusillade de l’empereur Maximilien, transcrite en tables par 
Manet et la naïveté luxuriante de certaines toiles du douanier Rous- 
seau, ou une suite d'innombrables révolutions qui suggère ue gane- 


stérisme politique é de coups de revolver, agrémenté par la 
tyrannie sanglante des caciques locaux, promouvant des chefs et 
des ré _que lon s’empressait d'oublier en stiendant d’autres 


spasmes pol 

Physique et humaine de cette terre de drame, de misère, de races et 
de cultes mêlés, de cette terre brûlée, à la fois moderne et primitive, 
toute en contrastes gp cette terre de San = d'asile 
qui quête avec rage son et se voie, pressé d'un ct 
par les États-Unis, sûrs d'eux et méprisants, de l'autre par sa tradi- 
tion ancestrale, avec la secrète réminiscence de ses dieux perdus, 
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versée encore par ces sursauts révolutionnaires, activés par la pré- 
sence de réfugiés trotzkystes, communistes, anarchistes, qui aident 
à la confusion et l’orientent, sans que se démentent l’exaltation, la 
foi profonde et incertaine de ses buts, les espoirs infinis.… 


* 


Le cinéma mexicain, celui de Bunuel et de ses successeurs et plus 
particulièrement ce film franco-mexicain Xs Orgueilleux, ont pu 
imposer à nos esprits des images arides, colorées, bruyantes, mais 
il était important qu’un témoignage charnel vint les commenter. 
Le livre de Regler vient donc à son heure qui nous fait pénétrer les 
problèmes de l’eau, de l'amour et de la mort. 

Le sol du Mexique, de lui-même, et son climat incitent au drame 
et à l’excès : montagnes abruptes, plateaux durs et secs, rochers, 
poussières, cactus; Regler note : « Le bruissement de la sécheresse 
était dans l’air; dans la glaise fendillée de la ravine et les branches 
flasques des poivriers d’où les oiseaux se sont enfuis; dans la lave 
poreuse au seuil des maisons, dans la poussière des rues. » 

Ce pays de lourdes chaleurs vit dans la hantise desséchante, an- 
goissée, de la sécheresse; d’avoir vécu dans ce désert sans oasis 
donne à comprendre les superstitions antiques des Aztèques, les 
superstitions latentes du peuple indien : « Ouvrir avec du sang 
les écluses du ciel. » Si le dieu de la guerre, avide de sacrifices san- 
glants, Huïitzilopochtli, ne vit plus dans le cœur des hommes, 
Tlaloc, dieu de la pluie, garde, en cachette, ses adorateurs; on ne 
lPapaise plus avec les larmes et le sang des enfants, mais on voit 
encote, quand la sécheresse menace, des Indiens promener en pro- 
cession un immense Christ de bois sculpté, qui saigne de toutes ses 
blessures. Et il semble bien que seule cette image du Dieu crucifié 
et sanglant ait fait adopter aux Indiens le catholicisme. Soustelle 
nous conte que lors d’une révolte en 1868, des Indiens, pour ôter 
aux blancs leur puissance céleste, crucifièrent un des leurs pour 
avoir bien à eux un Christ indien. 

Bien sûr la science combat aujourd’hui la mauvaise volonté de 
Tlaloc; Quevedo, hier, apôtre du reboisement, le président Aleman, 
apôtre de l’irrigation, ont agi et agissent avec une telle vigueur, 
que Soustelle revenu après dix ans au Mexique n’a pas reconnu cer- 
taines régions. Mais la vieille peur ancestrale n’est pas vaincue. 

Est-ce le souvenir des milliers de victimes offertes autrefois aux 
dieux, est-ce le fruit de ce climat de violence? L’image de la mort 
est partout, indifférente, bouleversante, harcelante; et d’abord dans 
les histoires; Regler en conte une : Un général dans sa ferme réclame 
son petit déjeuner. Le serviteur arrive avec du retard et s’excuse, 
il a la migraine. « Tiens, mon fils, dit le général, prends ton aspi- 
rine. » Et il lui loge une balle dans la tête. 

La mort est dans l’air, tout imprégné « d’angelitos », ces âmes 
des disparus qui continuent à voleter autour des lieux. habités et 
que l’on honore en jouant avec eux le jour des morts, du carnaval 
des morts, le jour d’expiation des vivants qui, pour et avec leurs 
mots, se donnent illusion magique de la richesse : on achète des 
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crânes en sucre avec le nom aimé écrit sur le front, de petits cer- 
cueils dont, en tirant sur une ficelle, on fait jaillir un cadavre, des 
poupées ls muertecitos à tête de mort; on s’habille de neuf, et on 
mange ce qu’on se refuse habituellement. 

Et les vivants vivent partagés entre leur admiration pour les 
brutes, pour ceux « qui en ont » et leur pitié pour les victimes, 
lès pauvres petits, los pobrecitos , ceux qui échouent, qui sont châtiés. 
Mais ce n’est rien, c’est la vie que donnent les dieux capricieux du 
vieil olympe aztèque surtout le plus fantasque d’entre eux, Tezcatli- 
poca, dieu des contradictions, dieu aux masques changeants. Ils ne 
font pas de guerres pour la guerre ou pour des hommes comme les 
Dre leurs souffrances leur viennent de Dieu, ils sont /s pobrecitos 

e Dios|… 


* 


Gustav Regler na pas tout vu, n’a pas tout dit, mais il s’est 
attaché à quelques problèmes, il les à vécus, il les éclaire pour nous 
par des remarques, des anecdotes, des propos entendus, des descrip- 
tions de scènes auxquelles il à assisté. Il a senti, parce qu’il a été des 
leurs, les difficultés de ces hommes « au passé trop lourd... désem- 
patés devant tant de menaces : famine, mort, ténèbres, solitude. 
Désemparés comme des enfants. Abandonnés comme nous le 
sommes tous. À chaque instant ils redoutent le maléfice d’un invisible 
sorcier. Exactement éomme l’humanité actuelle qui s’attend chaque 
nuit à une nouvelle bombe, à de nouveaux anges exterminateurs. » 

Notre rationalisme est souvent heurté au cours de ces pages, 
devant ces êtres qui se laissent prendre au mirage de leurs craintes, 
de l’âpreté de leurs désirs, qui se laissent prendre avec tant de vive 
exaltation que, de cet envoûtement de l’irréel, naît presque le réel. 
Il nous est difficile de comprendre, mais il est bon aussi de savoir 
et de ne pas comprendre toujours, et d’attendre de nouvelles ouver- 
tures sur ce monde et ces hommes qui restent perpétuellement à 
découvrir, qu’ils soient du Mexique ou d’ailleurs. Je suis sûr éga- 
lement que le livre de Regler donnera à beaucoup le regret de ne 
pas avoir vécu cette expérience et le désir d’en apprendre davantage 


(Éd. du Rocher.) CHARLES MOULIN. 


SERGE DUMARTIN Ce n’est pas le premier « jour- 
DIALOGUE DE LA SOLITUDE nal de prison » que nous lisons, 
depuis dix ans, et ce n’est pas le 
dernier. Il n’y à guère, encore, es Temps modernes nous proposaient 
des fragments de celui du résistant norvégien Peter Mœn (dont la 
publication intégrale en français est annoncée és les éditions Plon). 
C’est à lui que je pensais en lisant le journal de Serge Dumartin, 
ga passa trois ans à Fresnes, de 1945 à 1948, mêlé à « ce fatras 
‘hommes illustres, de crapules et de braves gens de toute opinion 
qu’on a appelés les collaborateurs », et en revint « convaincu que 
la politique de chacun passera, mais que l’épreuve humaine de tous 
demeurera ». 
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Car aux yeux du « collaborateur » Serge Dumartin, comme à 
ceux du « résistant » Peter Mœn, seul importe ce commun déno- 
_ minateur : « l'aventure intérieure du prisonnier... » Dans ses Poèmes 
de Fresnes, Robert Brasillach parlait déjà d’ « adversaires fraternels » : 
entre les meilleurs, la prison crée cette fraternité-là, quelles que 
furent leur passion ou leur foi — le jour où ils comprennent enfin 
la précarité, la vanité de toute passion, de toute foi politiques, et 
que l’homme n’est pas au monde pour ce « service inutile ». Aux 
meilleurs dont je parle, la prison enseigne aussi que « le bonheur, 
ce n’est pas toujours d’être heureux, c’est d’être, même dans la ser- 
vitude, délivré » (Henri Fauconnier, cité par S. Dumartin). Reli- 
sons le Journal de cellule (x) de Roland de Pury (pasteur protestant 
interné par les Allemands) ou les Réflexions d’un vaincu (2) de Karl 
Epting (Allemand interné par les Français) : la leçon est la même, 
pour tous ces hommes un jour « engagés » dont la prison, par un 
étrange paradoxe, fait des hommes libres, pour qui lé vain tumulte 
politique est devenu « une histoire pleine de bruit et de fureur, 
racontée par un dément et ne signifiant rien »….. 

Reste cette aventure intérieure du prisonnier dont, après d’autres, 
Serge Dumartin nous livre la chronique, « à travers la description 
des mille infimes événements qui remplirent trois années de soli- 
tude surpeuplée. » Car nulle patt au monde l’on #’est plus seul 
et moins seul tout ensemble qu’en prison. Finalement, la soli- 
tude l’emporte. Naît alors un étrange, un silencieux dialogue avec 
soi-même. C’est l’épreuve décisive. Victorieusement affrontée, elle 
aboutit à cette libération intérieure que nous disions — et dont 
nous parle, après d’autres, dans des pages souvent émouvantes et 
belles, Serge Dumartin… 


(Gallimard.) .  CLAUDE ELSEN, 


PAUL VALERY Nous avions déjà le livre 

EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD d'Émilie Noulet, celui de 

Mime Jean Voilier, la V%e 

de son père Hs Agathe Rouart-Valéry. Et voici l’essai de la duchesse 

de La Rochefoucauld. Les femmes s'emparent de Valéry, il va 

devenir le poète-couvert-de-femmes. Est-ce un bon signe? Je n’en 
déciderai pas. 

Ce qui est certain, c’est que le Paul V/aléry d’Edmée de La Roche- 
foucauld se fait remarquer entre tous par son extraordinaire modestie. 
La lettrée, la poétesse, la moraliste, ne prétend nullement dominer, 
discuter, métaphysiquexpliquer.… Elle fournit une analyse attentive, 
œuvre après œuvre. On suit un fil, et c’est le fil d'Ariane. Le laby- 
rinthe se trouve exploré, agréablement, utilement, mais sans aucune 
intention critique. On peut s’en trouver déçu et se plaindre de 
froideur. 

Ne nous plaignons point. Ce qui nous manque le plus, ce sont 


(1) Ed. Je Sers, 1945. 
(2)MEd E-TIL 1954. 


les inventaires exacts : l'ouvrage que voilà en est un. D’où son vif 
caractère d’originalité. Fondant l’analyse ou le commentaire dans le 
texte analysé ou commenté, l’auteur pétrit des boules nettes et dures 
qui deviennent autant de joyaux. Rien d’inutile et tout l’essentiel. 
Valéry se rassemble là, se concentre là, et il jette mille feux. 

Pourtant, dès la première phrase de la première page, beaucoup 
bondiront comme j’ai bondi. Car on lit : « La biographie d’un écri- 
vain pourtait se réduire à la date de sa naissance et à celle de sa 
mort; il nimporte au fond — pour mesurer l'originalité de son 
intelligence — que de savoir en quel temps cet homme vivait. » 
Mais quoi! il faut admettre la méthode de Mme de La Rochefou- 
cauld : elle a renoncé une fois pour toutes à contredire Valéry. Or 
c’est bien Valéry en personne qui pensait de la sorte. IL n’aimait 
pas mélanger un « état civil » avec « la considération intrinsèque 
d’un ouvrage », parce que, disait-il, « ce qui fait un ouvrage n’a 
pas de nom ». Et certes, cela me fait horreur. Il a beau y avoir du 
légitime dans les coups portés par Marcel Proust aux constructions 
biographiques de Sainte-Beuve, un isolationisme si désinvolte de 
Pintellect est une insoutenable gageure. Abandonnons-la à la col- 
lection des méchants partipris de Valéry, son attitude vulgaire devant 
Pascal, par exemple, ou sa définition insolente du mysticisme : 
bref, son rationalisme absolu... Et courons reprendre contact avec 
la vie dans la durée bergsonienne, qui n’est pas vaine philosophie. 

Par bonheur, le chevalier de la « rigueur obstinée » n’a pas craint 
de se contredire, à la manière d’ailleurs de beaucoup de grands 
esprits. Il a accompli en somme une évolution, Edmée de La Roche- 
foucauld, analysant en son dernier chapitre ce qu’elle appelle le 
« surhomme valéryen », c’est-à-dire la succession des super-Valéry 
que furent tour à tour le Vinci, M. Teste, Faust, etc., et venant à 
lultime qui est l’Amge, met nettement en lumière l’abandon des 
créatures de la pensée savante et la découverte du cœur, voire de 
Pâme. Valéry dessine de l’Ange une « tête charmante et triste » : 
triste « de connaître et de ne pas comprendre ». Déjà son Faust 
avait deviné la seule joie de vivre dans la tendresse, déjà le Soli- 
taire avait observé que son esprit lui servait à fort peu de chose, 
Voyons là un adieu à toute une cérébralité, à tout un scientisme, 
à tout un temps où Valéry allait jusqu’à faire de la littérature une 
marche à la science. Décidément, vous trouverez tout dans ces cent 
cinquante pages bien distillées. 

Pages franches et honnêtes. J’ignore s’il existe des pamphlets 
contre Valéry, mais je sais que les hagiographes ne manquent pas. 
Ici on aura, libre de son jugement, toutes les pièces voulues pour 
se faire une conviction si elle n’est déjà faite. Cela mérite d’autant 
plus de gratitude que l’auteur nourrit pour Valéry, si je ne me 
trompe, une totale admiration. Mais enfin elle n’est pas idolâtre. 
J'aime la voir dévider le microsillon de « la jeune Parque ». Lucide 
quoique pieuse, simple et prudente, familière d’ailleurs avec le des- 
sous des rêveries valéryennes, elle fait entendre une leçon d’excel- 
lent professeur camarade de ses élèves. On n’aimera pas moins la 
liberté d’esprit avec laquelle elle n’omet rien de ce qui oppose 
Valéry à l’art moderne, au monde moderne, 
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LES ROMANS 


[ACQUES LAURENT Sa EE PES EN LE 
F2 NAPD pont-aux-Ânes et c’est ui Jui à 
se Fr ul donné son nom : ? Éducation nid 
Les romanciers sans doute ne se lasseront jamais de nous décrire ce 
virage de la vingtième année (ou de la seizième ou de la dix-huitième, 
_ PFâge ne fait grand-chose à l’affaire) où brusquement les vapeurs 
_ du rêve se dissipent; où, 2u tournant de L route, apparaissent un 
| autre paysage et une autre vérité; où le cœur enfin se brise ou se 
bronze. Le miracle, C'est que le sujet continue à nous passionner. 
Dans son Édarañion senfimentalr, version contemporaine — publiée 
us le titre L Peñif Canard — Jacques Laurent, il est vrai, 4 su non 
ment trouver un ton nouveau mais encore en modifier, en ré- 
er les données, Le héros de Flaubert épèle son abécédaire sen- 


Ou plutôt les rôles sont renversés. La stupeur de Mme Arnoux 
et de Mme de Mortsauf devant leurs timides soupirants brusque- 
ment déniaisés, émergés du rêve, sortis de leur jeunesse et qui 
montrent les dents, ici c’est l’homme qui l’éprouve. Il rêvait. Pen- 
dant ce temps, sa Sophie se réveillait entre les bras d’un Polonais. 
D'un Polonais qu’elle n’aime pas. Auquel elle a cédé pour le plaisir. 
Antoine se croyait encore à l’école. Voici le baccalauréat. Mais c’est 
la fille qui le passe la première. C’est elle la première qui déchire les 
voiles sacrés. Antoine était là, réfugié sur son enfance comme sur 
une île. Autour de lui, la mer a monté. De Sophie à l’institutrice, 
d’une étreinte à un avortement, le monde des adultes s’est installé, 
Et ce sont les filles qui n’ont cessé de mener. « Elles étaient les 
jeunes gens. » Dans sa préface, Jacques Laurent a raison de se 
défendre d’avoir voulu écrire le roman d’une génération. Ce sont 
les professeurs, non les romanciers, qui écrivent le roman d’une 
énération. Mais c’est un trait du temps, neuf — non pas peut-être 
a les mœurs, mais au moins dans le roman. 

Un roman ici se termine. Celui de la jeunesse, non celui d'Antoine, 
Un autre drame commence : celui d’un homme qu’on va tuer, celui 
d’un père à qui on va prendre son fils. Un autre amour. Un autre 
LL . Antoine s’est engagé dans la Légion des Volontaires fran- 
çais. Pourquoi? Par conviction? Non. O rage, ô désespoir, ô jeu- 
nesse ennemie et, plus précisément, l’auteur l’indique clairement, 
par rancune envers les Polonais. L’explication suffit-elle? Un rien 
peut tourner à l’idée fixe, un rien peut constituer cette goutte d’eau 

ui pèse dans nos décisions les plus graves. (Dans ses Æommes 
d bonne volonté, Jules Romains nous montre son Gurau décidant 
d'entrer dans le gouvernement parce qu’il a été humilié par un 
employé du métro). Il y a peut-être autre chose aussi, une autre 
chose qui apparait curieusement, à un détour, dans une phrase 
d'Antoine : « Que les nazis soient des dupes, ça les rapproche de 
moi. » Mais, dans la bouche d'Antoine, ce n’est peut-être encore 
qu’une allusion à son Polonais. Il est vrai aussi que tout ici ne nous 


est plus raconté que par le père, lequel en est réduit aux hypothèses. 


out cela, Jacques Laurent l’a raconté avec un constant bonheur 


et une constante maîtrise. Il va vite. La phrase est courte, ronde, et 


retombe toujours exactement là où elle visait. C’est plein de traits 
heureux. C’est plein de courants d’air. Et puis, brusquement, l’émo- 


a 


tion est là et nous sommes surpris d’être si vivement touchés par 


une aventure d’apparence si preste. De l'initiation d’Antoine, dans 
le tohu-bohu de 1940, jusqu'aux angoisses du père, l'émotion ne 
nous lâche plus, « Ce qui s'était passé n’était égal pour personne. » 


(Éd. Bernard Grasset.) FÉLICIEN MARCEAU. 


FEES 
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RAY BRADBURY Les éditeurs français ont mis 
CHRONIQUES MARTIENNES relativement peu de temps en 
et L'HOMME ILLUSTRÉ somme (deux ou trois ans) à com- 
ds prendre que l’énorme succès, en 
rt Fo Amérique, de la « science-fiction » 
UNE. ÉTOILE M'A DIT... tenait pour une bonne part à l’in- 
G. H. GALLET fantilisme intellectuel du Yankee 
ESCALES DANS L'INFINI moyen... Îl aura fallu pour cela 
que diverses collections spécia- 
lisées nous proposent quelques dizaines de méchants romans, « best- 
sellers » en leur genre par-delà l’Atlantique maïs qui, publiés en 
vetsion française, adaptés ou pastichés, ne rencontrèrent ici qu’un 
accueil très mitigé auprès d’un public pourtant curieux, lequel 
s’avisa bien vite qu’en la matière nos bons vieux Jules Verne, Mau- 
rice Renard, voire Jean de la Hire avaient fait aussi bien, sinon 
mieux, il y à bien longtemps... Sans remonter au déluge, — je veux 
dire au début de ce siècle, — il est permis de rappeler qu’aux alentours 
de 1935-1940, le Français Jacques Spitz publia une demi-douzaine 
de romans de « science-fiction » (/”Agonie du globe, la Guerre des 
mouches, l'Homme élastique, l’'Expérience du docteur Mops, les EÉvadés 
de l'an 4000, les Signaux du soleil, etc. — tous chez Gallimard et tous 
épuisés) dont chacun surclassait en invention, en originalité, en 
humour, les monceaux d’ouvrages du même genre venus d’Amé- 
rique depuis la dernière (?) guerre. 

Au demeurant il semble que l’expérience inaugurée voilà quelque 
trois ans ait été concluante : la « science-fiction » goût américain 
et sous sa forme la plus courante n’intéresse plus, désormais, que 
la clientèle de quelques collections populaires et des bibliothèques 
de gare. 

Par contre, on s’est avisé aussi qu’un peu en marge d’elle avait 
ressuscité ou survécu et s'était développée une littérature moins 
décevante qui, pour emprunter à la pseudo-anticipation pseudo- 
scientifique certains de ses thèmes et de ses postulats, faisait néan- 
moins la part plus belle à l’imagination romanesque, voire à l’in- 
vention poétique. Je veux parler du roman « fantastique » dont, 
pour prendre des exemples récents, Jes Mains du manchot de Marianne 
Andrau (Ed. Denoël) ou /7: Hurte de cochenille de Robert Poulet 
(Éd. Plon) sont des modèles assez accomplis. Ce genre aussi à, 
outre-Atlantique, de fort estimables représentants, avec les noms et 
l’œuvre desquels on commence à compter. Louée soit la mode 
avottée de la « science-fiction », si elle à du moins amené les édi- 
teurs français à « découvrir » un Fredric Brown, un Ray Bradbury, 
un H. P. Lovectaft, un Clifford D. Simak, qui le méritaient large- 
ment autant qu’une Margaret Mitchell, une Mazo de la Roche, un 
Cronin et #wffi quanti…. 

On 2 fait encore un pas de plus en renonçant à l’absurde préven- 
tion qui jouait à l’encontre de la sowvelle, au seul profit du roman 
« de long métrage ».. En fait, les meilleurs ouvrages d’imagination 
publiés depuis quelques mois et ressortissant au genre que j’ai dit 
sont quatre recueils de nouvelles : Chroniques marfiennes, et l Homme 
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_ illustré de Ray Bradbury (Éd. Denoël), Une éroile m'a dit, de Fre- 
dtic Brown (Éd, Denoël) et Escales dans l’infini, anthologie composée 
par Georges H. Gallet (Éd. Hachette). Ce detnier volume présente 
notamment l'intérêt de permettre le rapprochement entre dix récits 
d'auteurs différents et représentant chacun un aspect particulier de 
cette littérature, depuis la « science-fiction » proprement dite jus- 
qu’au « fantastique » pur et simple, en passant par la satire, l'humour 
rose ou noir, et ce que les Américains appellent le « space-opera » 
ou la « fantasy ». Disons tout de suite que ce rapprochement ne 
laisse aucun doute sut les vertus et les faiblesses respectives de 
chaque genre, 

De leur côté, Ray Bradbury et Fredric Brown ont su doser avec 
bonheur, dans leurs récits, sous le couvert d’une « science-fiction » 
qui né se prend pas inutilement au sérieux, l’humout ét la poésie, 
le fantastique et l’imagination, voire la satire sociale et une certaine 
philosophie d’ailleurs sournoisement désenchantée. Car il est un 
trait assez curieusement commun à tous les auteurs « intelligents » 
d’histoires fantastiques, autour des années 1950 : c’est le refus du 
monde qui est le nôtre, de ses lois, de l’avenir qu’il se prépare. 
Tous voient cé monde et cet avenir sous un jour assez sinistre; 
aucun ne semble mettre beaucoup d’espoir dans l’homme, dans son 
destin terrestre individuel ou social. Il faudrait ici céder la place, 
passet la plume au psychanalyste, qui, à travers les postulats roma- 
nésques de cette littérature apparemment « divertissante », décè- 
lerait sans doute l’image la plus noire qu’on puisse concevoir du 
présent et du futur, et bon nombte de « complexes » de peur, de 
persécution, de culpabilité. L’optimisme n’est pas le fort des auteurs 
« fantastiques » et chacun d’eux, à sa manière, reprend les thèmes 
de Apprenti sorcier. ou de la Vingt-cinquième heure. En 1954, s’en 
étonnéra-t-on?.… 

GE. 


ODETTE JOYEUX Ils sont heureux et ils 
LA MARIÉE EST TROP BELLE auront beaucoup d’enfants. 
Bonheut et bébés : le ro- 

man d’Odette Joyeux se termine comme tout conte de fées. 

Cette fin nous avertit : le roman d’Odette Joyeux es un conte 
de fées. Les toutes puissantes marraines s’appellent Haute-Couture 
et Publicité; elles ont, pour baguette magique, uné caméra; pout 
royaume, ces magazines dits féminins où l’on apprend aux Emma 
Bovary comme aux jeunes filles rêveuses chères à Musset à ne pas 
mettre leurs doigts dans leur nez pour mieux mettre leur cœur dans 
le bonheur. Royaume véritablement enchanté où les princesses vivent 
une saison d’avance, s’habillent d’un déshabillé qui habille quand 
on se déshabille. Univers féerique où l’on assiste à la métamorphose 
des dames. 

Il était une fois une petite fille victime d’un charme. Elle n’arré- 
tait pas de se métamorphoser. Faux nom, faux cils, fausse poitrine, 
fausses amours. Elle n’avait jamais le loisir d’être elle-même, et elle 
en souffrait. Qu’on imagine la citrouille fatiguée de se changer à 
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instant en carrosse et soupirant aprés sa bonne grosse vie. 


de citrouille. Ou Pezu-d’Ane victime de ses robes couleur du temps. 
Et peut-être, cette petite fille, prisonnière d’un monde artificiel, 
d’un attrape-nigauds dont elle est L première nigaude, est-<lle en 
train de mourir doucettement. Un prince charmant là réveillera. Et 
notre attendrissant petit fantôme à vendre passer2 d’un faux mariage 


2 de vraies noces. 


Mais il y 2 le ton « Odette Joyeux » : cet inimitable mélange d’in- 
génuité fort avertie, de poésie dre , de sourires acidulés. Mieux : 
le récit fourmille de remarques drôlettes, mi-figue mi-raisin, qui 
donnent à ce conte doux-amer la portée d’une satire, Odette Joyeux 
A pu se prêter au jeu du magazine féminin; son talent nous épargne 
L ram ue que les spécialistes du genre évitent rarement, 


(Éd. Pierre Hors.) Jeax-Louis Bory. 
JEAN JACQUES GAUTIER IL y avait dans Île premier 
MAPIA LA BELLE roman de M. Gautier, Oreille, 
ji : : une sorte d'inquiétude, d’exi- 


gence. Elle se traduisait par une netteté de style, une éviction des 
effets faciles qui permettait d'espérer. C'était un premier roman. On 
imapinait son auteur, venu de province encore maigre d’ambition, 
et sûr de conquérir Paris par une certaine qualité austère, Le livre 
se recommandait d’une phrase de Gide, Nous étions autour de 1945. 
is, l’auteur à fzit du chemin. Il nous donne, précédé de 

deux lignes de Françoise Giroud, LE de dy l Belle. Cest 
une fille gâtée par la nature et qui par Ace d’un mariage avec 
LE RER PR ie se 
même temps qu’au poste de directrice d’une maison d’éducation sur- 

Use volonté de bonne humeur, un certain relâchement bon 
enfant dans lexpression, une aisance parfois contagieuse, 
de passer sans gêne sur ces paragraphes où l’auteur se ménageant 
des digressions prend du recul par rapport à ses personnages, et 
D 

Le début des rapports entre Maria et son é L connaissance 
prudente qu’ils font lun de Vautre, donnent lieu 3 quelques justes 
notations, et, jointes à plusieurs es bien coloriées sur les foules 
de Fexode, marquent le San e en pu 

J'avoue moias écier les onomatopées et syncopé 
zuxquelles M Ed ee dans FRE Fe 
tion; ce procédé rappelle parfois les moyens du journalisme de faits 
D ou Roque dette que pe te 
ses personnages prennent souvent à nos yeux l’intérét vie 
quotidienne, et nous conduisent avec bonne grâce jusqu’au bout de 


ce roman, 

Que penser de ce livre? Seul l’auteur y pourrait répondre. Au temps 
où 11 écrivait J’Oreille, combien de pages M. Gautier eût-il accordées 
au sujet de Maris L Bdlz 

Poz Quevrax. 


à 


Les désespoirs, les pestes, les nausées 
font un tel tapagel Nous avions désap- 
ris la tristesse. La voici, sous la plume 
e femme qui sait que la sensibilité ne va pas sans pudeur, le pas 
e plus spontané ne va pas sans mesure. 
Que faut-il louer d’abord, le style ou le ton de ce récit? Aucune 
grande virtuosité, ni appel du pied, ni morceau de bravoure. 

Pourtant cela n’est pas terne. À peine, quelquefois, un petit accent 
scolaire, un effort naïf, un lieu commun attendrissant, dit que l’au- 
teur est jeune dans le métier des Lettres. 

Elle ne l’est pas dans le métier de vivre. 

L'histoire n’est rien. Il y faut ajouter le charme : depuis le par- 
loir craquant jusqu’aux multiples voix des cloches de Rouen, sans 
oublier les personnages du cordonnier et du vagabond, opposés à 
celui de la dame présidente de tout ce qu’il y a de bien dans la 
ville Vincente, seize ans, est soudain tirée d’un internat où s’est 
passée toute son adolescence. Sa mère ne peut plus payer : la jeune 
fille va donc loger chez des « amis ». Elle s’y présente : Henriette 
est sous-maitresse d’une maison close, Gaston, souteneur.. On 
devine jusqu'où l’on peut aller avec un tel thème; ce qu’en aurait 
fait Danielle Hunebelle, par exemple, ou Simone Jacquemart. À 

Ici, non seulement sans une faute de tact, mais sans l’ombre d’un 
jugement favorable ou défavorable à ces êtres, le drame intérieur 
de la très jeune fille va se nouer. D’un côté, le lycée, le baccalauréat 
que l’on prépare avec ce goût de la nourriture intellectuelle qui est 
un des traits de l’héroïne, de l’autre une banquette de molesquine, 
dans un coin de soupente, avec, alentour, les couples qui se nouent 
et se dénouent au hasard des « clients »; et l’inquiétant Gaston qui 
attend son heure, guettant sa fraiche proie. 

Insensible en apparence, préservée par cette couche de « rève » 
qu’elle sait si bien évoquer, mais aussi par une énergie sombre, 
inattendue, Vincente espère une évasion qu’elle croit prochaine : … 
_elle deviendra avocate, elle épousera le frère de sa meilleure amie, 
cet idéal masculin vers lequel elle presse le pas! Pe 

Mais une conversation Te révèle que sa mère est en prison, que … 
cest une prostituée. LÀ 


C’est à la pente des collines de Bonsecours qu’elle confiera son destin. 


(Éd Julliard.) GÉrARD MoURGUE. 


Le 


+ 


LA POÉSIE 


PABLO NERUDA je 
JORGE CARRERA ANDRADE AETrS 
JUAN LISCANO Sp 


Ce n’est point une coïncidence, si le renouvellement de la sensi- 
bilité artistique est dû aujourd’hui, en grande partie, à l'apport 
espagnol et hispano-américain. Notre art occidental n'apparaît 
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— avec quelque recul comme un ressassement, 
Le me qe Te des formules qui ss 
2 Là cité antique ct qui demeurent l'apanage de la cité modene. 
I] est citadin par essence, c'est-à-dire qu'il ne remet pas en cause 
L suprématie de l’homme : s’il lui arrive de paraître cosmique, c'est 
comme pour faire au cosmos le plaisir de le rendre de nous. 
Ruth prend le croissant pour une faucille, et ] traite 
Focéan de brave vieux frère. Notre surnaturel n’est pas autre chose 
qu'un Heu de vacances où nous allons nous rafraichir, certains 
toutefois de revenir du voyage. 

Issu d'an monde non encombré d’Acropoles, d’un monde toujours 
atomisé (alors que le nôtre prend à peine l'habitude de dire qu'il 
k sa), l'art baroque de I et des tropiques américains n'a 
que faire des constructions de l'esprit où, à force de compromis, 

l'abstrait. Il ruüile, il s'épanche, 1 meurt, il renaît tont 
ensemble, Il est de l’homme sans doute, mais sans reconnaître à 
cœhs-c de droit absolu sur un univers dont rien ne prouve qu’il 
soit l'un des phénomènes supérieurs. Les plantes y poussent à 
vue d'œil; le jour s'y précipite sur la nuit comme un avion sur 
un clocher ; l'oiseau y est une mouche, et la mouche fruit, et le 
fruit sexe de chèvre, et la chèvre déjà marbre. Nulle part ailleurs 
que dans cet art véhément, l'homme qui se croyait Dieu n'est 
plus près de cette planète, physique et réelle, que pendant trop 
de siècles l'Occident avait oubliée au profit de spéculations éthérées, 

"1 retrouve à la faveur de ses propres excès. 

7 coca l'apport espagnol et hispano-américain n'a pas 
son pareil Chez Picasso, il équivaut à un héroïsme du refus sous 
EL forme d'une expérience toujours recommencée, et à un acharne- 
ment à garder plus que rase la table de son laboratoire, jusqu'à 
écarter toute œuvre qui puisse durer. Chez Salvador Dali, la fusion 
et L fssion — celles du cyclotron, mais oui — s'opèrent à tout 
Moment : montres molles, madones tronées, pains de dix mètres, 
lcs-dentelles Juan Gris, li, nous offre du monde, et curieusement 
de l'objet familier, un aspect cristallisé, un aspect fossile. Quant à 
Juan Miro, 1 2 inventé le rire exéra-humain; il ne garde de l'anthro- 
pomorphisme disparu qu'une immense moquerie, seul souvenir de 
Thomme 2b0Ë Rafino Tamayo retrouve une antiquité où mé- 
téores et soleils étranges forment, comme en Égypte, une façon de 
première dynastie planétaire Wifredo Lam écrase l'être pensant 
sous ses totems, sous ses dieux qui ont sur lui cet avantage : ils 
sont anssi arbres et pierres. Mattz, enfin, parmi les jeunes, annonce 
une race de robots végétaux et de monstres préfabriqués, mais 
Hbérés des mams chétives qui les ont conçus. Tout cet art-1, cut 
et tourmenté, est à l'échelle de l'homme d'aujourd'hui, FOcci 
dental soudain désemparé de n'être que cela : un monarque sans 


rer das FA EEE et de défi. stat d'inspiration, elle 
ne dédaigne pas la suprême élégance que hi valent un donguichot- 
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_ tisme et un gongorisme ataviques : l'élément purement espagnol 

s'intègre ainsi dans ces grandes mélopées de lyrisme vierge. Pour 
l’Occidental lassé de sa propre échelle des valeurs, elle a le prestige 
insigne de se présenter comme un mariage inquiétant de la vie et 
de la mort, du bien et du mal, du vrai et de l'imaginaire. 

Pablo Neruda (1) — par ailleurs poète « engagé » selon la plus 
attristante tradition de la poésie progressiste — atteint dans ses 
poèmes d'amour à une monumentalité dont le lyrisme européen n’a 
plus fait preuve depuis les lakistes anglais. Par sa manière directe, 
cette poésie retrouve le souffle des grandes compositions chinoises 
et pharaoniques ; elle laisse loin derrière elle les jeux subtils, mais 
souvent exsangues, de la poésie amoureuse de Verlaine ou d'Eluard : 

J'étais seul comme un tunnel. Les oiseaux me fwyaïent, 
la nuit forçait en moi son invasion puissante. 

Pour me survivre je t'ai forgée comme une arme, 

comme une flèche à mon arc, comme une pierre à ma fronde. 


L'univers tout entier participe à l’union de deux êtres : 
Je veux faire de toi 
ce que le printemps fait des cerisiers. 
Eau des ressacs, ouverte comme une rose immense 
née des étoiles, 
eau qui s'avance sur les plages 
comme une main hardie sous une robe, 
eau qui pénètre les falaises, 
eau qui se brise sur les rochers, 
silencieuse comme Les assassins, 
implacable comme la vengeance, 
eau des nuits sinistres, étale sous les quais 
comme une veine ouverte, 
ow comme le cœur de La mer 
dans un paroxysme de lurière monstrueux et tremblant. 


Monstrueux et’ tremblant est en effet l'écho de l'amour à tra- 
vers la nature : elle s'en empare, le modifie, et finit par modifier 
les amants mêmes : 

C'est ainsi, sang ou épis, terre cf few, que nous vivons 
comme une seule plante qui n'explique pas ses feuilles. 


* 


A cette affirmation presque brutale de la pérennité cosmique, à 
ce refus d'’intellectualité, le poète équatorien Jorge Carrera An- 
drade oppose une dimension supplémentaire : les combats internes 
de l'esprit. Aux couples montagne-muqueuse, rivière-squelette, 
océan-soupir, il ajoute des alliances à la fois plus fécondes et plus 
bouleversantes : verbe-chose, parole-animal, doute-soleil. À cheval, 


2e Tout l'amour, par Pablo NeruDa. Traduction d'Alice Ahrweiler. 
(Ed. Pierre Seghers.) 
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en quelque sorte, sur deux hémisphères, le regard tantôt sur la 
Grande Ourse, tantôt sur la Croix du Sud, il assiste à une oscil- 
lation gigantesque de la planète dans son système solaire; sa 
constellation poétique connaît le même balancement entre le 
concret et l’abstrait ; elle résulte en fin de compte en une harmonie 
singulièrement charnue, quoique les considérations philosophiques 
n’y manquent pas. Ainsi, Jorge Carrera Andrade peut parler, sans 
torsions mallarméennes, , 


De l'horizon où transparaît une parole 
Ou bien une voyelle éternellement ronde! 


Tout naturellement, semble-t-il, et avec une fraîcheur constante, 
le verbe originel est passé dans les astres, et ceux-ci dans le 
verbe, sans cesse recréé, du poète. Si le « terrestre paradis » est 
« affranchi de la fable », c’est qu'entre la fable et la matière la 
distance diminue chaque jour, et que bientôt ils ne feront plus 
qu’un : telle est la leçon la plus haute de toute aventure poétique. 
Alors, le poème sera « un texte naturel pour les oiseaux qui chan- 
tent ». Alors, le poète, nouveau dieu — mais qui, tout en régnant 
est lui-même l’humble esclave de ce qui le dépasse dans sa propre 

* création — pourra dire, avec une sérénité virgilienne : 


Je suis le chevalier du lys et de la guépe, 

Le serviteur du monde aux gestes parallèles : 
J'ai un œil de soleil et un œil rempli d'ombre, 
Un point cardinal en chacune de mes mains 

Et je vais, je regarde et j œuvre doublement 

En pesant par deux fois dans la juste balance 
Cérébrale et secrète 

Le vinaigre et le miel au sein de toute chose (x). 


x 


. L'œuvre du poète vénézuélien Juan Liscano est, avec celle du 
Mexicain Octavio Paz, la plus significative de cette génération qui 
a de trente-cinq à quarante ans, et que marque un désespoir 
tenace ; pour elle, l'homme ne trouve sa justification que dans une 
solidarité de plus en plus étroite avec sa planète, maudite et chère. 
A la base de cet état d’esprit se trouve une peur : l’homme peut 
à tout moment se changer en lave ou en cendre. Mais — et c’est 
dans ce paradoxe que réside la richesse de cette poésie — la peur 
est aussi source d'espérance : il faut devenir l’ami du caillou et 

. de l’ortie pour mieux comprendre l’homme qu'ils sont en puissance, 
pour redevenir l’ami de l’homme encore vivant. Bien qu'il n’y 
ait plus 
Rien qui invite à vivre, à naître, 
à unir les absences, les échos, 


l'homme continue de lutter — sous forme de poussière ou d’œillet, 
_ si c’est indispensable — pour la survie de son esprit. Même si « la 


(x) Les Armes de la lumière, par Jorge CARRERA ANDRADE. Traduction 
de Fernand Verhesen. (Le Cormier Bruxelles.) 


déguisé en oiseau-reptile », il verra un jour « la nuit s’abattre à 

ses pieds ». Entouré de reliques, de talismans qui lui garantissent 

_ une mystérieuse et mystique résurrection, il trouve dans l’accep- 
tation même de sa précarité une raison de dominer ses métamor- 
_ phoses : 

Voici un poisson, un oiseau el un épi coupé. 

Voici une ancre, une flèche, un couteau de pierre. 

Voici la blanche tunique et la ceinture de mon aimée 

et le rouge manteau dont je couvre mon corps. 

Voici une feuille tombée, un grain de sable, 

une tasse d'argile el une corne de taureau. 

Voici mon cheval, voicr les rênes de cuir 

el me voici sur mon cheval brûlant sous le soleil (x). 


Comme celles de Jorge Carrera Andrade et de Juan Liscano, 
la poésie hispano-américaine est aujourd’hui un acte de dignité 
planétaire. 

ALAIN BOSQUET. 


L'HISTOIRE 


MAURICE ANDRIEUX Maurice Andrieux à eu 
HENRI IV, dessein de nous retracer 


DANS SES ANNÉES PACIFIQUES les dix dernières années du 
roi Henri IV. Il à dressé 


une chronique du règne, année par année, de 1599 à 1610, pour 
arriver à mettre au point un portrait pénétrant et qui apparaîtra en 
beaucoup d’endroits inédit. 
_ Plus qu'aucun des rois de France, Henri IV a pris forme de per- 
sonnage de légende mais la légende l’a beaucoup simplifié. L’homme 
m'était pourtant pas sans complexité. Maurice Andrieux nous le 
montre bon et généreux, mais pas jusqu’au point de faire passer des 
vivres aux Parisiens assiégés, comme le veut la tradition. Par ailleurs, 
il se montra bien souvent égoïste, parfois brutal. | 

Il fut loin d’être le monarque aimé et approuvé de tous. Sully, qui 
bénéficia de sa grande amitié, fut en tout cas, universellement détesté, 
Catholiques comme protestants se méfiaient du roi. Le Parlement lui 
en voulut particulièrement de rappeler les Jésuites dont le départ 
avait fait d’ailleurs péricliter les collèges français. On fomenta des . 
complots contre lui et si Ravaillac ne fut pas l’exécutant de l’un 
d’eux, du moins demeurera-t-il, en assassinant le roi, l’artisan d’une 
popularité qui n’échut en réalité au Béarnais qu'après sa mort. 

Viveur au sang chaud, bénéficiant d’un « parfait tonus nerveux », 


(x) Poèmes, par Juan Liscano. Traduction de Claude Couffon (Éd. 
_ Pierre Seghers.) s 
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ce roi optimiste vivait, nous dit son biographe, « à une cadence plus 
rapide que le commun des hommes. » Aussi bien ses sentiments se 
montraient-ils éphémères. Michelet disait de lui qu’il était « très 
ferme comme soldat mais, pour le reste, aussi changeant que l’eau ». 
Ce dont, pourrait-on ajouter, témoignent ses amours. Quant à d’Au- 
bigné, il attribue à Henri IV cette sorte d’humeur qui l’amena « à 
punir les services et à récompenser les offenses ». 

Maurice Andrieux s’est aussi demandé si Henri IV était un homme 
cultivé. « On en pourrait douter, écrit-il, à voir son aversion pou la 
lecture, à entendre sa conversation qui était une fricassée de gogue- 
nardises bien salée à la gauloise et à prendre conscience que ses 
prétendus mots d’esprit ne sont le plus souvent que des plaisanteries 
de corps de garde ou des calembours assez vulgaires, » Et pourtant 
cet homme, qui avait quitté l’école à treize ans pour prendre les 
armes, mais qui détenait une merveilleuse mémoire, avait su acquérir 
par lui-même une culture originale et une grande ouverture « aux 
sollicitations de l’intelligence ». Quant à ses lettres, elles demeurent 
« de purs chefs-d’œuvre de naturel ». 

Il fallait bien que Maurice Andrieux consacrât plusieurs chapitres 
de son ouvrage aux amours du roi. C’est que l’histoire même de ses 
maîtresses et de la lutte que la reine, fort jalouse, mena contre elles 
eurent des conséquences politiques et que Thistoire privée du mo- 
natque vint souvent conditionner l’histoire. même de la France. 

Il faut dire aussi de ce livre, écrit avec précision et non sans 
charme, qu’il constitue une contribution sérieuse à l’étude de la vie 
sociale en France au début du xvrre siècle. 


(Éd. Plon.) JEAN FoLLain. 


LES LETTRES ÉTRANGÈRES 


ALEXANDRE LERNET HOLENIA Le régiment des Deux- 
LE RÉGIMENT DES DEUX SICILES  Siciles qui donne son titre 
au roman fut dissous en 
1918, mais il reste vivant dans la mémoire de ses officiers. Peu à peu 
les hasards de l’existence en dispersent les derniers fidèles, Restent 
pourtant en relations espacées cinq d’entre eux, dont le colonel, et 
un brigadier. L’attraction que produit ce fantôme de régiment est 
telle qu’il continue à exister d’une manière virtuelle et cependant 
fort efficace, au point qu’un destin malin s’acharne sur lui. 

Le livre commence par le meurtre, très mystérieux, d’un de ces 
officiers. Les autres disparaissent ou meurent à leur tour de façon 
étrange, avec une telle régularité qu’on se voit obligé d’en ap- 
peler au destin. Le roman d’apparence policière se double d’un 
roman noir d’autant plus qu’aux six soldats s’ajoutent deux étrangers, 
venus on ne sait d’où, inquiétants à souhait et qu’on finit par 
tegarder comme des suppôts du diable. A la fin, restent seuls en 
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présence un des officiers et la fille du colonel : ils se marient comme 
on s’y attend. Fin apaisée après tant de catastrophes, de complica- 
tions, de deuils et de crises. 

Il ne faudrait pas croire que ce livre autrichien soit hotrifiant : 
les détails comiques, les récits curieux, les traits d’humour, l’at- 
mosphère souvent poétique empêchent de prendre trop au tragique 
le récit de ce drame. Roman noir à la façon de ceux du xvurre siècle 
anglais, mais roman noir qui ne laisse aucune impression d’amer- 
tume ni de dégoût. C’est dire combien il diffère de nos romans noirs 
si en vogue aujourd’hui. Et c’est là ce qui fait son originalité et sa 
valeur. 

On se laisse volontiers gagner par le vertige d’irréalité qui semble 
Dose les protagonistes : le déroulement sans défaut d’une intrigue 

ien menée n’en prend qu’une allure plus déconcertante. Et quand 
à la fin un commissaire de police sceptique et bon lettré donne la 
clé du mystère, on est surpris et charmé qu’il s’agisse d’un imbroglio 
aussi simple. 

Car, de même que dans les Mysfères d'Udolphe ou le Château des 
Pyrénées d’Anne Radcliffe, tout s’éclaircit, l’irrationnel se réduit au 
compréhensible, au concevable, ici l'horreur se dissipe, une fois les 
« lumières » distribuées. Le Régiment des Deux-Siciles suit le même 
déroulement, à cela près que les personnages y meurent pour de 
bon; d’où le charme-ambigu, inquiétant de ce livre où le tragique 
sait se parer de grâce. 


(Éd. Calmann-Léyy.) MARCEL SCHNEIDER. 


HENRY MILLER : Le Cauchemar climatisé est 


LE CAUCHEMAR CLIMATISÉ Un livre d’une innocence per- 
cutante. Henry Miller à re- 


trouvé les côtes américaines, un soir, au large de Boston; il a débar-. 


qué, passionné, mains en avant tel un enfant et le cauchemar climatisé 
s’est refermé sur lui comme une jungle. Il était pris. Il a tourné en 
rond dans le pays, il a cherché une issue, il a parcouru en tous sens 
Pimmense souricière à la poursuite d’une espérance, mais d’espé- 
rances il n’y en avait plus. Le récit de cette aventure n’est pas un 
pete c’est une suite de regrets, une longue plainte d’inquiétude, 
a fureur d’une candeur déçue : il a voulu toucher, palper un objet 
neuf et il s’est brûlé. Il y a de la simplesse chez Miller, une simplicité 
douce, tendue vers la bonté, mais qui, une fois brisée, peut devenir 
enragée. Alors la phrase s’altère, se casse, les mots s’emportent, se 
poursuivent, les formes aux ombres se mêlent, le désordre s’organise 
et, de ce chaos, le lyrisme jaillit. Lyrisme d’images pratiques, utiles, 
coutumières où les frigidaires éclatent, où les téléphones chantent, 
où l’univers mécanique se désagrège. Lyrisme qui part du sol, se 
lève en tempête, dr hors du temps et du monde tout en jouant 
singulièrement avec les outils des hommes, du scalpel au chalumeau, 
de ñ pioche à l’uranium. Puis la frénésie s’efface, tout se calme : un 
gentil jeune homme naïf est revenu. 

Ce jeune homme romantique, Miller le garde toujours dans sa 
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peau. Anarchiste tendre, il préfère les prisonniers aux geôliers et 
plaide pour les tueurs avec une délicatesse de cœur peu commune. 
Théiste brumeux, il combat pour un Dieu d’amour, amour de 
l’humain naturellement, et puise, chez quelque ancêtre puritain, des 
larmes bibliques. Révolutionnaire, il prophétise comme un quarante- 
huitard à barbe. Élégiaque, il contemple la nature avec l’indulgence 
émue d’un Bernardin de Saint-Pierre. Fraternel, il défend les poètes 
contre les bourgeois. Enthousiaste, il s’entoure d’amis bruyants qui, 
de Breton à Dali, dansent une sarabande endiablée et hautement 
. géniale puisque provocante. Il a des mots désarmants, des jugements 
ingénus, des idées doucement puériles, mais il est la jeunesse même, 
il est la vie : cette vie qui se heurte aux machines, au cauchemar 
climatisé, aux hommes désespérément semblables, aux cervelles 
de confection comme les costumes, aux sentiments assortis aux 
cravates; cette vie qui lutte contre les bruits qui ne cessent d’abrutir, 
bruits des travaux et des plaisirs. 

Miller témoigne; il voit l’asphalte qui ronge la terre, les propa- 
gandes qui rongent l'esprit, l’herbe qui disparaît, les arbres qui 
meurent comme les libertés, les plus humbles libertés, le confort 
égalitaire qui tue l’intelligence plus sûrement que la misère, la 
mort de la curiosité, la mort de l’homme seul, la mort de tout ce qui 
n’est pas uniformité. Puis le désenchantement succède à la colère 
et au mépris : Miller se laisse bercer par le Sud, la grande civilisation 
esclavagiste disparue, les vieux domaines que les ruines guettent, un 
monde en fuite. 

Miller soulève les mêmes peurs qu’un Bernanos, son livre est un 
geste de refus, un dernier mouvement de recul avant de sauter dans 
l'inconnu de la civilisation moderne; il est au bord du désespoir. 


(Éd. Gallimard.) PIERRE MARCABRU. 


ANGUS WILSON Il est une forme d’art qui con- 

LA CIGUE ET APRÈS siste à dissimuler son angoisse sous 

une froide maîtrise. L'auteur s’ef- 

face devant les héros. Il anime un monde imaginaire, mais clos, 

auquel le lecteur ne participe point, parce que l'écrivain lui-même 
semble y rester étranger. 

Dans ce genre de roman, où Tolstoï excellait, nous vivons par- 
fois avec les personnages, jamais en eux, car nous n’oublions pas 
que nous lisons. Angus Wilson est ce créateur invisible que son 
œuvre masque tout entier. « La ciguë et après » n’en a pas moins 
de puissance, avec sa discrète densité, son tact, et l’étonnante réus- 
site du style. L'étude psychologique, presque scrupuleuse, fouille 
à tel point chaque personnage, qu’il n’en est point de secondaire. 
Le rôle principal est tenu par Bernard Sands, « vieux grand homme 
de lettres » qui décide l’État à faire don aux jeunes écrivains anglais, 
d’un château où ils puissent se rencontrer et comparer leur premier 
talent. Le goût de diriger les autres parce qu’il possède la faculté 
de les comprendre, amène en sourdine le thème principal, dont 
Pévolution coïncide avec celle du vieil écrivain, et décide indirecte- 
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_ ment de sa mort fortuite. Comment rejoindre le monde si l’on est 
en conflit avec soi-même? « C’est moi qui suis mon propre ennemi » 
dit Bernard Sands; maïs il commet la faute mortelle de s’abandonner 
à sa faiblesse et son indécision et cesse de lutter pour justifier ses 
goûts, ses initiatives, son homosexualité. « Éric et Terence n’avaient 
pas moins besoin de ses conseils, parce qu’ils se méfiaient mainte- 
nant des mobiles qui le poussaient à les donner. S’il avait résolu- 
ment trepris son ancienne vie, les coins laids et sales du couloir 
sombre et tortueux de sa volonté, qu’il avait aperçus plusieurs fois 
les semaines précédentes, auraient été dégagés et nettoyés et auraient 
pu prendre place dans le monde lumineux de son existence, cons- 
ciente. Mais il n’avait ni la foi, ni la volonté nécessaires à l’accom- 
plissement de cette tâche. » Cette rupture douloureuse avec ceux 
qu’il aimait, il la préfère à toute responsabilité. Aussi sa mort ne 
surprend-elle pas, elle sanctionne presque un état de fait. Autour 
du héros gravite le monde du mal, auquel certains personnages 
_ résistent et que d’autres se contentent de travestir. Perversion, cot- 
ruption, arrivisme; en face : lassitude et désespoir. D’où vient le 
nœud du livre, comparaison de deux existences, l’une à son début, 
l'autre à son déclin, adolescence difficile et mort lente. 

Après la lecture de Zz Ciguë ef après, on est tenté de feuilleter les 
premières pages pour s’assurer que son admirable construction n’est 
pas leurre. Non, chaque phrase y trouve sa raison d’être, chaque 
fait sa nécessité. Comme dans les romans de Samuel Beckett, on 
s'étonne de cet équilibre qui préside au livre d’Angus Wilson. On 
est aussi frappé d’y retrouver l’analyse proustienne des caractères, 
analyse qui n’est pas une étude « à l’arrachée », une taille dans la 
chair vive des personnages, mais une percée puissante et toujours 
plus profonde qui nous les rend tellement humains, qu’on est 
presque tenté d’aimer leur faiblesse. L'intelligence d’Angus Wilson, 
évoque enfin Huxley, puissance contenue telle qu’à la fin du livre, 
si l'écrivain semble n’avoir plus rien à dire, le lecteur éprouve la 
flatteuse illusion que son tour est venu de prendre la parole. 


(Ed. Robert Laffont.) JEAN-RENÉ HUGUENIN. 


LE THÉATRE 


RETOUR A CORNEILLE 


Le théâtre, au cours de ce printemps pluvieux, aurait risqué de 
nous apporter aucune belle émotion, s’il n’y avait eu à Rouen 
la création de Cinna par Jean Vilar. 

Avant cela (etavant que commence le défilé des troupes étran- 
gères que nous promet le Festival de Paris (mais pourquoi 
Cyrano en italien et Le Cid en danois?), on a brouté çà et là d’habi- 
tuelles pâtures, avec pour seuls aliments solides un spectacle 
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Adamov et un spectacle Ionesco, décidément les seuls auteurs qui 


essaient d’ôter le théâtre à sa morne routine. Un Pirandello : 
Vétir ceux qui sont nus, nous avait apporté plutôt de la déception 
quant à l'interprétation (trop réaliste, trop expressionniste), mais 
il est évidemment injuste que, pour deux pièces de Pirandello 
jouées cette année, tout le succès soit allé à la Volupté de l'honneur 
qui est une bien moins belle pièce, beaucoup plus formelle, alors 
que jaillit du drame de la petite institutrice impropre à la vie 
de Vétir ceux qui sont nus une riche émotion, pareille à celle qui, 
au-delà de tout intellectualisme, brûle les Six Personnages ou les 
acteurs de Ce soir on improuise. 

La petite pièce d’Adamov : Comme nous avons été (que publia 
la Nouvelle N.R. F.) se situait dans la ligne de ces œuvres de 
Pirandello. Ici aussi, il s’agit de savoir ce que nous sommes, pour 
nous-même et pour les autres. Un jeune homme voit sa chambre 
envahie par deux femmes qui cherchent un enfant. Le jeune 
homme est cet enfant sans qu’il puisse tout d’abord le reconnaître, 
et l'évocation de souvenirs qui ne lui appartiennent peut-être pas, 
mais qui sont ceux de toute enfance le forcent à s'endormir dans 
les bras de cette veuve, image de toute mère. Le professeur Tra- 
yane, lui, accusé d’attentat à la pudeur, de plagiat ne saura 
jamais s’il a commis ces délits. L'étrange culpabilité qui pèse sur 
lui peut prendre n'importe quelle forme : ceux que nous voyons 
dans la rue, nous-mêmes la partageons avec lui. 

Merveilleusement mis en scène par Jacques Mauclair, ces deux 
actes d’Adamov nous confirmaient une fois de plus que cet auteur 
est en possession d’un langage de théâtre auquel on voudrait lui 
voir donner plus d’ampleur. Mais c’est contre le lyrisme qu’Adamov 
travaille, il sait que c’est cette froideur de langage qui peut seule 
traduire son angoisse. A l'inverse de lui, Ionesco pense trouver 
dans la confusion de l’angoisse assez de rêveries pour nourrir 
cette tragédie qui, toujours, fleurit sur le vide du passé. Comment 
s'en débarrasser aurait été une très grande pièce si [onesco avait 
su, soit se limiter à l’hallucinante donnée de son premier acte, 
soit se donner à une liberté poétique dont il se méfie. Il n’en reste 
pas moins qu'avec ce « cadavre » qui grandissait sur la scène du 
théâtre de Babylone, on a perçu, pour la première fois depuis 
longtemps, ce que pouvait être un théâtre visuel. Une nouvelle 
forme d’action (mélodramatique) s’y esquisse : pour passer à la 
tragédie, il ne manque que la poésie. 


.… Cette poésie, ou plutôt cette rhétorique infiniment complexe 
qui fut celle du grand théâtre français. Qui prétend que notre 
époque a le pose de l'obscurité? N'est-ce pas Gide qui citait 
comme exemple d’hermétisme les premiers vers de Cinna : 


Impatients désirs d'une illustre vengeance 

Dont la mort de mon père a formé la naissance; 
Enfants impélueux de mon ressentiment 

Que ma douleur séduite embrasse aveuglément, 

Vous prenez sur mon âme un trop puissant empire. 


RES \ 
_ Comment le spectateur saurait-il s’y retrouver? Comment s’y 
 retrouvera-t-il plus tard, au cours d’une « action » assez mince, 
qui toujours compte moins que les sentiments, que les crises de 
conscience qu'elle engendre au fur et à mesure de son déroule- 
ment? Baignée par la splendeur du verbe, cette action ne trouve 
jamais le moyen de frapper l'imagination ou l'attention du spec- 
tateur par quelque sommet éclatant. Ne se pose même pas le 
fameux dilemme par lequel Corneille s’est signalé à l’attention 
des écoliers. A aucun moment, les personnages : Auguste, Cinna, 
_ Maxime ou Emilie ne cessent d’hésiter entre leur amour et leur 
vengeance, certes, mais jamais cet amour et cette vengeance ne 
s'opposent avec netteté. Ces deux nécessités sont parallèles et 
lorsque Auguste accorde enfin son pardon, il est aisé de s’apercevoir 
que lui seul, parce que « maître de lui comme de l'univers », peut 
concilier les extrêmes. La donnée essentielle de la tragédie réside 
en cette force qui vient non pas d’un « devoir », mais d’une cons- 
cience qui à dépassé la faiblesse ou la force. En ce sens, la seule 
qui s’oppose véritablement à Auguste, c’est Emilie. Elle seule est 
véritablement cornélienne — au sens habituel du mot. L'autre 
vertu de Corneille — vertu majeure, que nos vies d'aujourd'hui ne 
peuvent guère connaître — serait faite non du seul courage, mais 
de la vraie noblesse humaine, celle qui assume les faiblesses et 
les mensonges d’autrui. 

Il est vrai qu'Auguste est empereur et qu’il appartient comme tel 
à la toute-puissance mythique du poème, qu’il est dans la bonté 
ce qu’un héros de la tragédie antique serait dans la cruauté : 
absolu. Aussi, plutôt que de chercher du côté de la psychologie ou 
de la morale, conviendrait-il, pour saisir le sens profond d’une 
œuvre difficile, de se tourner vers le mouvement interne de ces 
cinq actes dont je pourrais croire — depuis la représentation de 
Rouen — qu'ils contiennent l'essence de la tragédie française. 

La cour du palais de Justice, gothique, les costumes un peu 
trop frivoles d’une jeune décoratrice, ne pouvaient arriver à nous 
détacher de cette partie du Xvrr siècle qui opposa les rigueurs de 
la politique à celles de la philosophie, à celles de la religion. Des- 
cartes, la mère Angélique, Bérulle, Georges La Tour et Poussin 
entourent Corneille de leur morale ou de leur art sévère, le placent 
dans ce clair-obscur qui paraît être la découverte essentielle de 
l’époque. À 

En ce peu de mots, je voulais dire ce que m'a fait sentir Vilar 
ce soir-là. Depuis, dans mon souvenir c’est encore lui qui domine 
cette pièce : sa mise en scène bien sûr, cette immobilité des per- 
sonnages, cette stylisation des gestes qui n’indiquent jamais plus 
que la parole (comme les mauvais acteurs ont tendance à le faire : 
ils expliquent avec leurs mains, leur ventre, leur visage faussement 
expressif), l'unité du ton — mais surtout Vilar acteur, ajoutant 
une nouvelle profondeur aux rôles de rois qu’il a déjà joué. Auguste, 
roi accablé, mais serein, homme sage, mais non point béat : creusé 
par cette sagesse et cette connaissance, viril à force de lucidité, 
non de violence. 11 faudrait dire aussi que le débit heurté, saccadé 
de Vilar inaugure une façon nouvelle de dire les vers — sans jamais 
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trahir leur plénitude, en les prenant de l’intérieur, comme Corneille 
dut les écrire. / 

Si j'ai dit tout à l’heure qu'Émilie s’opposait seule à Auguste, 
c'est que Silvia Montfort était l’amazone (sa robe, hélas! ratée, 
n'indiquait pas cela), la Judith (quand jouera-t-elle ce rôle?) qui 
n'a pas seulement un père à venger, mais, dirait-on, la honte, 
presque, d’être femme. Quelquefois, Émilie s’attendrit, mais Silvia 
Montfort n’a pas su : c’est gênant lors de l’ultime scène, difficile 
à réaliser, où tous les protagonistes ploient le genou devant la 
sagesse triomphante. 

En face d’elle, Jean Deschamps, dans Cinna, a exagéré la nature 
féminine du personnage. Pouvait-il en être autrement avec cette 
Emilie, avec cette flamme glacée? Jean Deschamps est le seul 
acteur qui apporte au T. N. P. une façon de dire, un halètement, 
des poses qui rappellent la Comédie-Française. Quand parviendra- 
t-il à s'intégrer dans cette troupe? Le jeune Roger Mollien, éton- 
nant Maxime, ne lui donnait-il pas l’exemple en même temps que 
tous les autres? 

Nous reverrons Cinna à Avignon, à Paris aussi j'imagine. Jamais 
je n'aurais cru en allant à Rouen (je venais de le relire) que Cinna 
m'apporterait une joie aussi profonde. Jean Vilar reste décidé- 
ment à la tête de l'aventure théâtrale de notre temps. 


Guy Dumur. 


LE CINÉMA 


LE CINÉMA ET LA VOIX HUMAINE 


Monsieur Ripois est le dernier film de M. René Clément. Rien 
de ce qu'a fait jusqu'alors M. Clément n’a pu passer inaperçu 
ou laisser indifférent. Il a du style, un style qui lui est personnel, 
et pourtant il ne semble pas avoir, comme d’autres, des sujets 
privilégiés hors desquels il serait perdu. Il peut, à peu près, tout 
raconter, je crois, et il apporte chaque fois à ses travaux beaucoup 
plus que la simple honnêteté, quelque chose qui ressemble d'assez 
près à du talent. Le principal personnage de Monsieur Ripois, ce 
n’est pas M. Ripois, c’est l'Angleterre : l'Angleterre qu'ont si bien 
comprise, devinée, humée, des tas d'écrivains français, depuis 
Baudelaire jusqu’à Cocteau, et même de plus jeunes. L’Angleterre, 
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pour des enfants parisiens qui lisent, ce sont les livres de la Biblio- 
thèque Nelson (papier bible et odeur irremplaçable à laquelle ne 
peuvent pas prétendre les très belles Pléiades imprimées chez 
Floch), et Monsieur Ripois justement a l’odeur et la couleur de 
ces livres. C’est bien l'Angleterre, imaginée plutôt que vue, par 
un Français qui aurait assez de souplesse pour ne pas rester cabré 
sur ses habitudes nationales. Je parle du film de M. Clément, et 
non du roman de Louis Hémon. Ce film, en deux heures, dispense 
absolument les mêmes plaisirs qu’un week-end à Londres, avec 
Dose sur la T. W. A., tub, métro et promenade du côté de Wim- 
bledon. 

L'histoire en elle-même n’a pas un bien grand intérêt, mais 
le style, au cinéma, s’accommode mieux des histoires qui n’ont 
pas un grand intérêt que de celles qui en ont. Les « drama- 
turges », comme ils disent, font du mauvais travail. Ils bâtissent. 
Ils bâtissent quoi? Des cathédrales, des maisons préfabriquées, 
des robes. Et si Dieu ne visite jamais la cathédrale, si la maison 
n'est habitée par personne, s’il n’y a pas de poussière sur ses 
planchers, un désordre vivant entre ses murs, si aucun corps ne 
frémit sous la robe, à quoi ça avance de bâtir? L’histoire de Ripois 
est simple, désinvolte, elle traîne par moments, se détend : tant 
pis. On ne s'ennuie pas, on regarde, une image vous surprend 
toujours au bon moment. On n'oublie peut-être pas assez le metteur 
en scène. Il intéresse plus que l’histoire. 

Gérard Philipe tient avec beaucoup d’habileté le rôle de ce petit 
don Juan français : il est négligent avec élégance. 

Monsieur Ripois a une assez forte odeur de cinéma (et c’est 
pourquoi on peut aussi y renifler des odeurs d’Old England), on 
n’en dira pas autant de Glinka d’Alexandrov, sage biographie du 
musicien qui a donné son nom au film. Impossible de deviner la 
Russie derrière cela, celle des tsars, celle de Malenkov, ou même 
simplement celle de Michel Strogoff. C’est peut-être l’art du second 
Empire, ou ce que les bourgeois repus du second Empire prenaient 
pour l’art. 

On en dira autant du film de Gianni Franciolini. Les Amanis de 
Borghèse qui n’a pas cette odeur italienne si caractéristique de 
Vacances Romaïnes où un réalisateur américain avait accompli 
une performance identique à celle de Clément. Les films italiens, 
sans l’accent italien, doublés par ordre des coproductions, ne 
veulent plus rien dire, n’ont plus de sel. C’est fini, il n’en reste rien. 
Le cinéma italien n’est pas un cinéma muet, joù l’image jouerait 
seule. La belle et paradoxale définition du cinéma de René Clair 
est ici lettre morte. Au cinéma fitalien, il est défendu d’être 
sourd. On peut entendre mal (ce qui est à peu près le cas d’un 
français ignorant l'italien), on peut ne rien comprendre aux mots, 
il faut entendre la chanson, la modulation irremplaçable de la 
voix. On peut imaginer des films internationaux dont tous les 
protagonistes parleraient la même langue, mais avec leurs accents 
naturels : c’est le cas de Ripois, le reste n’est qu’une invention 
contre nature et monstrueuse, 

MICHEL BRASPART. 
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LA MUSIQUE 


LE CONCERT « JEUNE FRANCE » 


À part quelques rares soirées exceptionnelles — les sonates pour 
piano et violon de Beethoven par Kempff et Schneiderhan, le récital 
Rubinstein — c’est le silence le plus général et le plus consternant. 
Quelques fêtes traditionnelles dans la cour du Louvre ou les jar- 
dins du Palais Royal, quelques récitals squelettiques et moroses, 
quelques concerts donnés par des orchestres de province allemands. 
Les programmes musicaux de la radio sont eux-mêmes en baisse, 


ou plutôt en veilleuse, ayant compté comme d'habitude sur les : 


festivals qui, cette année, si l’on en juge par les deux premiers, 
Bordeaux et Strasbourg, ne nous aurons pas apporté beaucoup de 
nouveauté. Passe encore pour Bordeaux où il y a eu au moins une 
excellente représentation du Peter Grimes de Benjamin Britten. 
Mais Strasbourg a manqué les artistes soviétiques annoncés, et 
Chostakovitch, ni sa symphonie, ni son chef d'orchestre ne sont 
venus. Pendant ce temps-là Milstein décommandait son concert 
à Paris. Non, cela va vraiment très mal! 

Il y a eu cependant une soirée discrète, modeste, qui nous a 
rappelé que la musique, même entrée dans la clandestinité, restait 
une chose vivante, et... valable. Un concert consacré aux œuvres 
des quatre musiciens qui, il y a dix-huit ans fondèrent le groupe 
de « La Jeune France » : Olivier Messiaen, André Jolivet, Daniel 
Lesur, et Yves Baudrier. Ce concert était donné dans la petite 
salle de l’École normale de Musique, sans bruit, par une associa- 
tion qui ne fait pas beaucoup parler d’elle, mais qui n’en aura 
pas moins fait d’excellent travail au cours de cette dernière saison : 
le Triptyque. 

Ainsi donc, cet hiver de 1953-1954 qui aura commencé par un 
hommage au Groupe des « Six » se sera terminé par un hommage 
aux cadets, le groupe de « la Jeune France ». 

Comme tous les « groupes » dans notre pays, comme tous ceux 
qui ont précédé celui-ci, «la Jeune France » a été composé de gens 
qui ne se sont réunis que pour mieux faire valoir leur personnalité 
individuelle, Nulle véritable action commune en vérité. Cela dit 
sans la moindre ironie, car c’est très bien comme cela. 

Le concert de l’autre soir, pour schématique qu'il ait nécessai- 
rement été, donnait cependant une image relativement fidèle de 
ce que ces quatre musiciens sont devenus presque vingt ans après. 

La personnalité la plus passionnante du groupe est évidemment 
celle d'Olivier Messiaen. Elle écrase un peu les voisins. Je ne revien- 
drai pas ici sur ce que l’on a appelé le cas Messiaen. On en a assez 
parlé. Cela a donné lieu à suffisamment de polémiques parfaite- 
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_ ment inutiles et auxquelles j’ai personnellement pris part d’une 
_ façon assez sotte, ce que je regrette sans réserve, tout en n’en 
_ ayant pas honte — mais dans ces cas-là, la parole dépasse presque 
toujours assez grossièrement la pensée. 

Messiaen est devenu un des personnages les plus considérables, 
du monde musical d’aujourd’hui, tant par son action pédagogique 
qui est immense, que par son œuvre créatrice — savante et inspirée 
— et que par la façon dont il a pris conscience des exigences de 
l’évolution du langage musical à une époque aussi cruciale que 
la nôtre. 

Il était bien un peu maigrement représenté à ce concert du 
souvenir et de l’amitié. Trois pièces pour piano extraites des 
Vingt regards sur l'Enfant Jésus. Mais cela pouvait suffire, cepen- 
dant, pour caractériser à la fois l'inspiration religieuse de celui 
pour qui la musique dois toujours être un acte de foi et toucher à 
tous les sujets sans cesser de toucher à Dieu, et le langage musical 
d’un compositeur qui s'attache de plus en plus maïntenant à res- 
taurer la toute-puissance du rythme. 

C'est Yvonne Loriod, la prodigieuse interprète de Messaien qui 
exécutait ces trois pièces comme seule elle sait le faire : les fou- 
droyantes rafales de Par qui tout a été fait, la mystérieuse irréalité 
de Regard du silence, et l’irrésistible et jubilant dynamisme de 
Esprit de joie. 

André Jolivet était peut-être le plus mal partagé, mais toujours 
est-il qu’il avait droit, lui, à une œuvre complète, son récent cou- 
certo pour harpe et orchestre. Mal partagé, dis-je, parce que cette 
œuvre n’est évidemment pas une des partitions les plus caracté- 
ristiques de Jolivet lequel se complaît avec bonheur dans de 
transcendantes recherches de sonorités et de rythmes. Mais Jolivet 
est aussi l’homme des techniques instrumentales. Sa série de con- 
certos déjà abondante prouve qu'il aime à pousser les possibilités 
instrumentales jusqu’en leurs derniers retranchements. Ainsi 
l’a-t-il fait dans ses concertos pour piano et pour trompette en 
particulier. Ici, il a voulu exploiter la harpe en dehors des gar- 
gouillantes formules toutes faites que l'on impose d'ordinaire à 
cet instrument. Et il y a fort bien réussi puisque Lily Laskine, 
harpiste classique s’il en est, n'en a point paru gênée, l'œuvre 
étant cependant d’une difficulté diabolique. Il est vrai que Lily 
Laskine est également prodigieuse dans son genre. 

Daniel Lesur, lui, était représenté par une suite tirée de sa 
musique de scène pour l'Étoile de Séville d'Albert Ollivier. Con- 
trairement aux deux précédents qui sont des chercheurs à-tout 
prix, Daniel Lesur — comme celui qui le suit — est un instinctif | 
pour qui les problèmes de langage n’ont pas tant d'importance, 
et pour qui le cœur a ses raisons que la raison ignore. Il est donc 
le représentant d’une sorte de romantisme de notre temps, maïs 
romantisme amplement tempéré d'équilibre classique, car il n’est 
nullement amateur de pittoresque à bon marché. Tel il se confirme 
dans cette jolie suite d’une grande élégance et d’une élégante 
grendeur que viennent couper deux mélodies remarquablement 
interprétées ce soir-là par Camille Maurane. 
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Yves Baudrier serait plutôt l’intellectuel et le littéraire du 
groupe. Je crois savoir qu'il est l’auteur du manifeste de jadis, 
du moins l’inspirateur et le rédacteur principal. Sa musique a 
souvent besoin d’un substrat philosophique, ou tout au moins 
idéologique. On a entendu une sorte de poème symphonique, 
Eleonora, inspiré par l’œuvre d'Edgar Poe. Cette partition est 
prétexte à notations purement poétiques — et nullement descrip- 
tives — à évocations d'ambiance, de résonances singulières sug- 
gérées par le texte de Poe et en particulier par ces deux frag- 
ments : « Nous la nommions la Rivière du Silence car il semblait 
qu'il y eût dans son cours une influence pacifiante, » et : « Nous 
avions tiré Éros de cette onde, et nous sentions maintenant qu'il 
avait rallumé en nous les âmes ardentes de nos ancêtres. » L'œuvre 
est essentiellement et habilement basée sur les possibilités mélo- 
diques et sonores des ondes Martenot. 

CLAUDE ROSTAND. 


LA VIE COMME ELLE VIENT 


L'UNIVERS FABULEUX 


Je viens de constater, le rouge au front, que je n’ai pas assez 
aimé Charles le Chauve, et guère plus les Carolingiens. Les manuels 
en sont responsables qui signalent surtout ces souverains — à 
l’âge où les opinions s’ébauchent — par une succession de carences 
physiques : le Chauve, le Gros, le Simple, le Bègue. Fi! L’in- 
térêt ne se réveille qu'avec le dernier des Capétiens directs, Charles 
le Bel, puis avec la série des Charles privilégiés : le Sage, le Bien- 
Aimé, le Victorieux, l’Affable. 

En me reportant à ce temps lointain des études, je vois, selon 
l’épithète, une France en de mauvaises mains, ou promise à d’in- 
dicibles félicités. Après tout, quand les rois sont affables, sages, 
beaux, victorieux et bien-aimés, de quoi le peuple pourrait-il se 
plaindre. O innocence ! 

Et puis voici à la Bibliothèque nationale l'Exposition des 
Manuscrits à peinture, du VII au XIII siècle, probablement une 
des plus rares, une des plus belles qui, en ce haut lieu, nous aïent 
jamais été présentées, et je vois autre chose que ce que jusqu'ici 
mes yeux ont vu. Un autre pays; une autre civilisation, d’autres 
vertus, une excellence de culture (alors que les loups dévorent 
encore les voyageurs sur les routes et que les gibets aux carre- 
fours sonnent leurs cloches de pendus), une excellence de culture, 
dis-je, qui surpasse l’imagination et confine au divin. 

Déjà les précarolingiens, avec les admirables livres aux rehauts 
d’or intacts, avec leurs poissons et leurs oïseaux ont ouvert la 
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route aux miracles. Pourquoi les oiseaux, pourquoi les poissons? 
Il est dit, dans la préface du catalogue concernant l’époque pré- 
carolingienne, que l’origine de ce décor zoomorphe remonte au 
monastère du Vivarium, fondé par Cassiodore en Italie byzantine, 
près de Squillace, le poisson devenant, de ce fait, marque de 
fabrique. Mais ne semble-t-il pas que le poisson qui est le « signe » 
du Christ, et la colombe, celui de l'Esprit, puissent se dispenser 
de justifications géographiques, et que partout ce symbole du 
poisson, et que partout cette colombe glissant de .la main des 
anges, se posant sur des têtes, des épaules, insufflant à saint Gré- 
goire la sapience émanant de son bec écarlate, seront en quelque 
sorte le lien palpitant entre le ciel et la terre, entre l’Éternel et 
ses envoyés, les princes qu’il faut éclairer, les évêques qu'il faut 
inspirer. 

Je ne sais pourquoi, dans ma persistante ignorance, c’est au 
paradis terrestre que me font d’ailleurs penser, tous ces autres 
animaux semi-fabuleux, quadrupèdes ailés, licornes, serpents à 
mufles de lion, dragons à babines renifleuses, baleines baguées, 
sans parler de « la Bête » à court museau ourlé d’un feston de 
dents, et dont la queue s'achève en tête de serpent ; ancêtre à 
n’en point douter, des doublivores. Paradis auquel des connaïis- 
sances zoologiques restreintes ajoutaient toutes les inventions du 
songe et de la superstition, et tous les prestiges de l’imagination 
mystique. Monde en vérité merveilleux, indéterminé quand les 
frontières entre les règnes ne sont fixées ni par la science ni par 
la raison. La bête alors, parle encore un langage humain. Certaines 
toujours et les autres pendant toute la nuit de la Nativité. Ève 
a pu ouir les conseils du serpent, un berger entendit peut-être le 
dialogue mi-persuasion, mi-soumission, entre sainte Marthe et le 
monstre. Quant à l’homme, s’il se fait loup, les loups le com- 
prennent et ne le dévorent pas. 

Tel est donc ce monde ressuscité, plus beau que toutes les his- 
toires, et Charles le Chauve le symbolise et du haut de son trône, 
le domine. Car Charles le Chauve n’est plus pour moi le petit-fils 
amoindri de Charlemagne. L'homme de Fontenoy-en-Puisaye et 
des querelles avec Lothaire, et du traité de Verdun ; le souverain 
enfin qu'intimident les Normands. C’est ce petit homme boudeur, 
l’œil inquiet, la moustache triste, couronné d’une sorte de lustre 
à trois branches, et qui en dépit de la main de gloire qui du haut 
du ciel le désigne, en dépit du sceptre et du globe porté gauche- 
ment comme un cantaloup, semble plus prêt à fuir qu’à régner. 
Petit homme aussi triste que son frère Lothaire, point estimé de 
ses hommes d’armes, et trop écrasé par le reste de son empire. 
Mais pourtant, ce Charles, ce Charlot, c’est l’homme de la Bible 
de Charles le Chauve, du psautier de Charles le Chauve, et de la 
seconde Bible. : 

La première Bible, vers 846 (école de Tours) a été remise au 
roi par l’abbé Vivien. La seconde, « le plus magnifique témoin 
de l’art franco insulaire » a été composée pour Charles entre 871 
et 877 et remise par lui à l’abbaye de Saint-Denis. Entre temps, 
il y eut le psautier (école dite de Corbie) volume entièrement en 
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onciale d’or, avec reliure « sur ais de bois garnis de feuilles de 
cuivre ornées de pierreries et encadrant deux plaques d'ivoire 
du 1x€ siècle. » 

C'en est assez. Frère incertain, guerrier douteux, je ne verrai 
plus Charles que comme le monarque fabuleux à qui trois divins 
manuscrits ont été dédiés; une manière de roi de féerie, de roi 
de cartes, de roi de missel, monté sur une licorne, chevauchant 
sous des arceaux d’églantiers, au plus profond de ce preux, de ce 
chevaleresque moyen âge, tout ensemble barbare et d’un mer- 
veilleux raffinement, qui nous donne aujourd’ hui, ressuscité et 
enclos dans les pages de ses manuscrits à peintures, une nécessaire 

eçon d'humilité... Que sommes-nous en effet, nous les gens des 
métros, des avions et des bombes ; nous les gens de l’énergie incon- 
trôlable et du son crevé, devant cette science, cette foi, cette 
culture? 

Encore n’ai-je parlé que de quelques chefs-d’œuvre. L'incom- 
parable Exposition qui couvre les périodes précarolingiennes, caro- 
lingiennes, romanes ; qui englobe les écoles du Rhin, de Tours, 
de Rennes, de Corbie, de Metz, et, pour l’époque romane les écoles 
du Nord, de Normandie, de la Loire, de la région de Paris, de 
la Champagne, de la Bourgogne et du Midi ; qui s'accompagne 
de peintures murales empruntées à Auxerre, à Saint- Pierre-les- 
É glises, à Ligugé, à Saint-Savin, à Château- Gonthier, à Nohant- 
Vic, à Poitiers, à Tavant, à Soudai, à Arcines, à ue El 
(et j'en passe) se déroule tout le long de la Galerie Mazarine et 
de la Galerie Mansart, livrant des trésors d’un insurpassable 
intérêt, et d'une beauté qui fait courir dans les veines un frisson 
de stupeur, de respect et d'émotion. 

Ainsi, tout cela c'était déjà la France, mais, et c’est plus sai- 
sissant encore, c'est toujours la France. L’art moderne est en 
puissance dans ces peintures dont les couleurs ont défié le temps. 
Rouault est là, et Matisse. Les découvertes au fond ne sont que 
des souvenirs. Et pour les audaces, regardons les personnages 
inscrits dans les lettres ornées ou qui les forment. L’S du paysan 
au fléau ; le C dessiné par le poisson qui dévore Jonas, l'O enser- 
rant la Vierge et l'Enfant, le B, double alvéole de saints et d’anges, 
du psautier de Corbie. 

Témoignage d'art, géographie céleste, calendrier et litanie des 
saints, révélation, il est impossible de choisir entre tous ces assauts 
livrés à notre sensibilité, celui qui nous trouvera le plus désarmé, 
le plus vulnérable. Mais béni soit le glaive, bénie la flèche qui 
nous font de telles blessures. 


Voix sans visages 


Un bonheur n'arrive jamais seul. Dans la même semaine, audi- 
tion sur la chaîne nationale d’une pièce géniale de Christopher 
Marlowe : Edward II. 

En France ou, quoi qu’en disent les critiques dramatiques on 
comprend mal Shakespeare, on ne nous prodigue pas Marlowe, le 
père de la tragédie anglaise. Un très jeune père qui meurt en 1593 
à vingt-neuf ans. Les prodiges, on le voit, ne sont pas une exclu- 
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_ sivité de ce temps, encore moins de notre race. Le turbulent Mar- 
_ lowe, fils d’un cordonnier de Canterbury mais instruit, avec des 
condisciples d’excellente famille dans un bon collège, est le plus 
grand découvreur, le pionnier le plus audacieux et le mieux ins- 
piré de toute la littérature poétique de sa génération. Avec lui 
vont naître le véritable vers libre dramatique, la véritablé tra- 
gédie. Après lui la voie est ouverte qui mène à Shakespeare. 

Rien n'est plus difficile que de traduire Marlowe. Ma jeunesse 
bercée par son Berger passionné en sait quelque chose. Et le Vrens 
avec moi, sois mon amour, ne traduit qu'imparfaitement le Come 
with me and be my love! 

À plus forte raison, Edward II. Et cependant nous en avons 
entendu une version ardente, chaleureuse. Entendre sans voir y 
ajoutait un élément de force et de mystère ; les mots prenaient 
tout leur sens d’éclater sur des lèvres invisibles, et peut-être les 
interprètes trouvaient-ils eux-mêmes, une assurance à n’avoir pas, 
pour une fois, de visage. La radiodiffusion avait envoyé les jeunes 
auditeurs se coucher. Elle avait bien fait. La sérénité, l'éclat d’un 
amour que d'habitude on ne proclame pas au grand jour, surtout 
en ces termes et surtout sur les marches d’un trône, demandaient 
qu'on se sentît entre adultes, reportés très loin dans le temps. 

De fait, par la magie d’une transmission parfaite, le temps 
s'était aboli. Comme à l'Exposition de la Bibliothèque nationale. 
On était dans un climat de mortelles échauffourées, d’amours 
folles et sauvages, et*surtout des premiers conflits entre l'esprit 
d'indépendance et l'esprit de raison; entre les barons à gros 
appétits, désireux d’un gouvernement ferme, d’une discipline 
nationale, d’une guerre utile et bien menée, et ce prince dissolu, 
passionné, amoureux de beauté, de musique, de tout ce que son 
peuple tient pour vain et dangereux. 

Le favori du roi mourra assassiné sur ces landes dont bientôt 
les personnages de Shakespeare apprendront le chemin. Et le roi 
dépossédé mourra à son tour, de manière atroce, dans un immonde 
cachot, mais en roi, comme il sied à un fils, à un père de roi. 

La radiodiffusion nous donnera-t-elle un jour le Docteur Faust de 
Marlowe? Un premier succès la rendra-t-elle audacieuse? Aurons- 
nous une aussi bonne traduction, une aussi bonne interprétation, 
la sobriété d’un excellent accompagnement musical, et surtout 
un dosage des voix qui permet presque sans commentaires de 
suivre l’action? Déjà dans un espace de temps relativement court, … 
nous lui devons un saisissant Monsieur Gurdjieff de Louis Pau- 
wels, mis en onde par Pierre Billard, et deux soirées consacrées 
par Aurore Sand à George Sand, dans le cadre de la commémora- 
tion du cent cinquantenaire de cet admirable écrivain. L’une des … 
soirées s’intitulait « Elle et Lui » et nous racontait par des docu- 
ments et des lettres, le drame d’amour entre George Sand et 
Musset. L'autre : « Elle et Eux » nous présentait George Sand et 
ses amis. 

Tout ce qui dans le réel de la vie nous sépare des purs plaisirs 
de l'esprit et nous empêche de replacer exactement dans le cadre 
où ils vécurent ceux qui les ont suscités, s’abolit du fait que nous … 


176 : _ ANTOINETTE NORDMANN 


pouvons écouter la radio, les yeux fermés. Il nous est alors permis 
simultanément de recréer et d'entendre, de fondre l’irréel et le, 
réel, de faire bon marché des obstacles et du temps qui séparent ; 
parce que des voix tombées d’un ciel inconnu permettent la juxta- 
position de deux univers. Sans doute est-ce pour cela que beau- 
coup d’auditeurs se montrent d’une sévérité parfois inexplicable 
puisqu'ils ne parviennent à comprendre ce qu'ils rêvaient, que 
dans l'instant où ils jugent leur rêve trahi. 

Mais cette fois, point de trahison. L’Angleterre des grands 
barons, des grands forfaits, des grandes passions, des grandes 
espérances était à nous tout entière. Et Gurdjieff vivait sous nos 
yeux avec ses démons et ses anges, et dans une chambre à Venise 
comme dans une des plus émouvantes maisons de la province 
française, George Sand, vivante, se penchait sur les doubles 
miroirs de l’amour et de l'amitié. 

GERMAINE BEAUMONT. 


Promenades 


LA TAPISSERIE DE ROBINSON. 


Par ce dimanche printanier, il me prit une envie soudaine 
d’aller danser. Le dimanche, il y a bal dans les mairies. J'ai télé- 
phoné à la mairie de mon quartier :« Ah! non, mon petit, il n'y 
en a plus, me répondit-on, ici, il n’y a que les décès. Maïs à votre 
place, j'irais à Robinson, c’est la saison. » 


Depuis la gare du Luxembourg, l’aller-retour coûte 74 francs. 
En descendant, je n’eus qu’à suivre la foule. Tout ce monde allait 
danser. Je m'imaginais Robinson comme une île — sans doute à 
cause de Robinson Crusoé — peuplée d’ânes et de grisettes. En 
fait on n’y rencontre âne qui vive, et ce n’est pas une île. 

Nous gravissions la pente de la Grande-Rue de Robinson. Les 
isolés comme moi étaient très rares. Je vis peu de choses du pays : 
je remarquai une boutique de fourreur près de la gare, un peu 
avant la rue Amélie. Au bout de dix minutes environ, derrière 
un tournant, les uns après les autres, les uns semblant naître des 
autres, comme après la pluie des escargots, mais des escargots 
endiablés, les bals surgirent. Une vraie champignonnière de bals, 
une usine à danses. 
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Je me décidai pour le « Pavillon Lafontaine ». Devant les toi- 
_ lettes, garçons et filles se pressaient autour d’une toute petite 
glace fixée au mur pour vérifier leur coiffure. 

J'ai profité d’une éclaircie de l’orchestre pour pénétrer dans 
la grande salle de bal. Les garçons circulaient avec leurs plateaux, 
portant, comme aux couleurs de Robinson, le drapeau jaune, vert, 
rouge des citronnades, des menthes à l’eau et des orangeades, 
Dans chaque verre, il y avait une paille. 

— Et pour mademoiselle, ce sera? 

— Une orangeade. 

Je m'étais assise à une des rares tables encore libres bien qu'il 
ne fût que trois heures. 

L’orchestre se remit au travail. Le garçon déposa devant moi 
mon orangeade : 

— 120 francs, service non compris. 

A regarder danser, tous mes souvenirs de bal revenaient. Je 
reconnus cet air studieux qu'ont les jeunes hommes lorsqu'ils 
dansent. Je n’avais pas fait grande toilette, pensant que je serais 
toujours assez bien. À tort. Les autres filles étaient toutes très 
gentiment habillées. Les couleurs de leurs pimpantes petites blouses 
se mouvaient gaiement sur la piste, Beaucoup d’entre elles avaient 
des corps minces et gracieux. Je me sentis inférieure avec mes 
vilains souliers, mes bas sans finesse. J’attendais qu’on m'invitât. 
Mais quoi faire de mon sac en dansant? Le garder? à mon bras? 
J'aspirais lentement mon orangeade pour me donner une conte- 
nance — la contenance de mon verre. 

Les danses se succédaient. On ne m'invitait pas. Chaque fois 
qu'un garçon marchait dans ma direction, mon cœur battait. 
Hélas ! Ils dépassaient tous résolument ma table. C'était comme en 
prison, lorsque du fond de sa cellule on guette dans le couloir des 
bruits de pas qui s’approchent, puis, sans s’être arrêtés, s’éloignent. 

J'avais eu tort de me préoccuper du sort de mon sac. Je me 
regardai dans ma petite glace : oui, j'étais plutôt moche. Mal 
coiffée, un peu de moustache, avec, pour toute trace persistante 
de jeunesse, deux petits boutons d’acné. 

Mon Dieu! Que je m’ennuyais! Que je me suis ennuyée ce di- 
manche à Robinson! Et je me rappelai soudain que j'avais déjà 
bien souvent fait tapisserie autrefois dans les matinées et les 
soirées dansantes. Supplice encore plus grand lorsque cela se passe 
devant des gens que l’on connaît. Au fond, je n’ai jamais eu de 
chance. Quand on distribuait des trompettes dans les matinées 
d'enfants, de ces petites trompettes en bois à raies rouges et bleues, 
la mienne était toujours bouchée. Sur les chevaux de bois, j'en- 
filais fréquemment mon bâton dans un anneau qui ne voulait pas 
se décrocher. Plus tard, au restaurant, ç'a été mon café-filtre qui 
ne passait pas. Mon filtre était bouché. Bouché comme les trom- 
pettes de mon enfance. Bouché comme mon avenir. Comme mon 
dimanche dans cette immense salle de bal où il n’y avait pas de 
place pour moi. J'enviais ces hommes pourvus, ces femmes casées. 

Nombreux sur la piste étaient les couples de femmes. Il y avait 
même des sœurs, pareiïllement vêtues, qui dansaient ensemble. 
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en rive 


J'espérais HAT ANT faute ds mieux, être invitée par une femme 
Même pas. “ 

Munie de mon verre vide, où ne restait, semblable à une site 
que la paille, j’allai m ‘installer au dehors en face d’un monsieur 


sur sa tête. Et malgré ses petits yeux fureteurs, il semblait s’en- 


je n’identifiais pas. 

Et ce fut la même chose. Là non plus, personne ne voulut danser 
avec moi. Je me disais : « Encore une (comme si je m’amusais) 
et je m'en vais. » J'étais décidée à aller ailleurs, mais cela m’en- 
nuyait de payer une deuxième consommation. 

Le type en face de moi ne dansait pas non plus. Mais c’est qu’il 
le voulait bien : « Il fait bon, hein? » lui dit la serveuse en passant 
dehors (c’étaient des serveuses). Elle avait l'air de le connaître. 
J'imagine que ce devait être une espèce de flic. 

« Au Vrai Grand Arbre » où je me transportai ensuite, j'eus 
l’impression, je ne sais pourquoi, que cela marcherait mieux. 
__ « Orchestre au premier », disait une pancarte. Mais on dansaït en 
bas et dans le jardin. Il y avait des centaines et des centaines de 


trouver dehors une petite table libre. Comme je m'asseyais, un 
jeune homme à moustache accourut vers moi. Je me dis : « Ça 
n'a pas traîné ». 

— C'est pris?’ demanda-t-il en désignant la table. 

— C'est pris par moi. 

— Par moi aussi, dit-il, en s ’asseyant. 

Eh ! bien, si. Cela traîna. Le jeune homme — il était antipa- 
thique — alluma une cigarette, ne m'en offrit pas, et rabattit une 

_ chaïse contre la table. Il attendait quelqu'un. 
La citronnade coûte là 170 francs, service compris. Le garçon 
glisse sous votre verre un petit ticket bleu « à conserver pendant 
toute la séance », donnant droit à une réduction de 80 francs 
sur la deuxième consommation. Je surpris un gros trafic autour 
_ de ces tickets que certains nouveaux arrivants empruntaient fur- 
_ tivement à des amis. 

Le jeune homme dansait avec sa fiancée. Le public semblait 
ici plus évolué. Les danses très modernes avaient cours. Une 


nettes noires. Moi aussi, j'ai oublié de le dire, mais durant les 
pauses, je les ôtais, pour qu’on pût me voir dans toute ma séduc- 
_ tion. 
__ Pourtant, pourtant. j'avais eu raison de penser que cela mar- 
cherait mieux. J'ai dansé deux fois. Mon premier cavalier était 
_ très jeune, en tout cas beaucoup plus jeune que moi. Ce fut un 
tango silencieux. Il dit juste : « On est à l’air, ce qui est énorme », 
et «c'est fini? » chaque fois que la musique s’arrêtait. Elle repre- 
nait. Il me réenlaçait avec ennui. Il ne me reconduisit même pas. 
Un peu grisée par ce demi-insuccès, j’accueillis mon deuxième 
anseur sans aucune surprise. Celui-Ià parlait. Il trouvait cet 
endroit «très vulgaire », dansait d'habitude au Mayfair, au dessus 


plus âgé que la plupart des danseurs. Il avait gardé son chapeau 


personnes. Autant qu’au « Pavillon Lafontaine ». Je réussis à 


nuyer. À sa boutonnière, de vagues décorations, et un insigne que 


jeune femme était même en pantalon. Une autre avait des lu-. 


hez Capoulade. Il n’aimait que la rive gauche, et, à la ri- 
, Passy. 

Puis il me proposa d'aller faire un tour dans les bois. Nous 
primes un petit chemin qui montait dur parmi des couples épars 
. dans l'herbe. Mon compagnon se déchira à des fils de fer barbelés. 
 Ilavait trente ans. Il était marié. Sa femme tenait « temporaire- fe 
ment un stand à la Foire de Paris » : E 
._ «+ — Ça n’a jamais marché entre nous, me confia-t-il. 

— Alors pourquoi l’avez-vous épousée? 

— On se trompe. 

— C'est ce que je vois. 

— Je ne veux pas dire ça. Mais vous, me demanda-t-il, ce n’est 
pas parce que vous avez besoin d'affection que vous êtes venue 
ici? 

* Je ne savais pas. Je ne savais plus. Je suis redescendue pour 
prendre mon métro. En chemin, j'ai croisé un aveugle, un Robin- 
sonnais, qui rentrait chez lui en s’éclairant avec sa canne, blanche 
comme une bougie. 
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A PROPOS D’OXFORD 


J'ai eu le privilège de découvrir Oxford au printemps, qui passe, 
comme chacun sait, pour « la » saison britannique par excellence, 
les trois autres ne composant qu’une guirlande imprécise destinée 
à lui servir de cadre. 

Le printemps m'a, en effet, semblé plus doux, plus riche, plus 
doré en Angleterre que partout ailleurs et si parfaitement à l'aise, 
qu’on ne m'eût guère étonné en m’apprenant qu’il y était né et 
s'était ensuite étendu aux autres contrées, comme certains vents 
qui viennent d'Afrique, d’Amérique ou d’Asie. 

Oxford n’est pas une ville anglaise, c’est une ville « à l'anglaise » 
car elle rappelle, par sa disposition même, le charmant laisser aller 
de ces jardins qui connurent la vogue à la fin du xvirre siècle. 

.. Dans ce vaste jardin, partout la beauté a trouvé lieu d'asile, 
partout elle affiche l’air négligé qui convient à la véritable élé- 
gance, partout elle donne l'impression d’être passée là par hasard 
et d'y être demeurée sans contrainte. Il en résulte un fabuleux. 
rendez-vous d’églises, de tours, de clochers, de collèges, de maisons 
basses, d’enclos, de rues et de ruelles ; une complexe broderie de 
pierre, brochée d’arbres et d’eaux scintillantes, bref le spectacle 
le plus harmonieux du monde et le plus tonique pour l'esprit. 

Cependant les joyaux d'Oxford, les noms illustres de ceux qui 
y étudièrent, les souvenirs qui, de rue en rue, servent sa gloire, 
la constellation de ses blasons, ses lettres de noblesse enfin, me 
touchent moins que son caime et que son silence. 

Oxford est une halte dont notre temps n’a jamais pu franchir 
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les limites — limites purement symboliques d’ailleurs, car Oxford dt 


est aussi une ville ouverte. 

À une époque de hâte où le cinéma, la télévision et la presse 
veulent nous soumettre à leurs lois primaires, où les grandes villes 
tuent ceux qui s’y perdent, où une publicité chaque jour plus puis- 
sante impose puis dépose avec une égale désinvolture toute une 
royauté de fantoches, où chacun ne pense qu’à sauver ses meubles, 
où il n’y a temps ni place pour l’amitié, Oxford offre un refuge 
inespéré. 

J'y ai compris pour la première fois le plaisir que l’on peut 
goûter à l'étude et son silence même m'a semblé studieux. S'il 
est vrai que l'esprit y règne en maître, l’insolence n'y tient pas 
lieu d'intelligence, le méchant n’y passe guère pour brillant et, 
jusque dans la moindre échoppe, la courtoisie la plus raffinée 
surprend, à une époque de haine. : 

Oxford peut sans doute se vanter d’être une des rares villes 
— sinon la seule — où l’on prâtique l'amitié. L'amitié y occupe 
une place prépondérante, elle est le fondement de toute éducation, 
elle se hausse au rang de ligne morale, d'éthique. 

À Paris et dans les grandes villes, la vie coule trop vite pour 
que les sentiments profonds aient le temps de prendre racine. 
On y nomme amitié une sympathie superficielle qui se borne aux 
sorties en commun. Les quelques amitiés solides qui s’y trouvent 
brûlent désespérément comme des feux solitaires. À Paris, l'amitié 
est une minorité. À Oxford, elle l'emporte à une écrasante majo- 
rité. 

Oxford ignore les fausses gloires, les idoles bruyantes, les tabous, 
les partis pris. On n’y éprouve pas de honte à travailler, à s’ap- 
pliquer, ce qui déplairait fort à notre génération de génies spon- 
tanés. On s’y sent loin de tout, près de soi-même, à l’abri du 
monde, à l’aise dans son corps, l'esprit clair et disposé à l'étude. 

Cette ville aristocratique a des habitudes de village. Tout le 
monde s’y connaît, s’y reconnaît, s’y salue. On y est vite adopté. 
Les discussions qui s’y déroulent n’ont heureusement rien de 
commun avec les grotesques conversations dites « littéraires » 
que tiennent chez nous de jeunes sots fort satisfaits et gonflés 
d'eux-mêmes. Les étudiants d'Oxford croiraient rêver en écou- 
tant leur vocabulaire pompeux et leurs idées haineuses qu’ils 
estiment révolutionnaires. C’est qu’à Paris, on court après la 
gloire. À Oxford, on la laisse courir. 

Les seuls amis que je me connaisse, je les ai rencontrés à Oxford 


. où l’on entend l’amitié autrement que dans les grandes villes. 


I] se peut que je ne sache guère provoquer l’amitié à Paris. Maïs 
il se peut aussi, que le cadre immense et le rythme des capitales 
soient impropres à l'amitié. 

À Oxford, la vie n’a pas l’air de passer. Tout y semble stagner 
entre des rives heureuses. Jamais je n’eusse pensé que le spirituel 
püût si totalement prendre la place du temporel. Oxford est une 
ville douce. Elle a, de longue date, arrondi ses angles — ce qui 
n’en fait que mieux ressortir l’arête vive de son esprit. Tout s’y 
déroule en douceur dans un décor doux et immuable. La vie n'y 
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de cette mélancolie, jamais node par ae. 
qui marquent notre siècle et auxquelles nous tentons 
er en accélérant notre rythme. Naïveté inconcevable 
lle qui consiste à croire que l’on gagne du temps, puisque le 
ps n'existe pas et qu ’il n’a été inventé par l’homme, pris de. 
vertige devant l'éternité, que pour morceler celle-ci et la réduire 
| sa propre mesure. 
A Oxford, chacun se dévoue, reconnaît ses torts, prend garde 
à ne pas blesser : lois essentielles de l'amitié dont découlent toutes 
les autres. Le cadre se prête à merveille à ces échanges du cœur 
_ et de l'esprit. Que l’on se rappelle un instant nos lycées noirs, nos 
collèges-prisons, et l’on aura peine à imaginer les demeures somp- | 
tueuses, entourées de riches jardins où les étudiants d'Oxford 
| sont installés pour toute la durée de leur séjour. 
Rien ne m'a paru plus pittoresque et plus joyeux que Ces 
auberges dignes de Dickens où l’on boit du cidre aux alentours 
_ de l’Université. Rien de plus apaisant et de plus réconfortant que 
_ ces dimanches passés à se visiter les uns les autres, à tour de rôle. 
_ On discute, on écoute de la musique. Jamais un mot n’est prononcé 
plus haut qu'un autre, même dans les conversations les plus 
passionnées. Par les fenêtres, on ne voit qu'architectures élisa- 
‘béthaïnes, frondaisons et pelouses. En été, une fête charmante, 
celle des «singing boats », fait glisser sur la rivière locale des barques | 
_où garçons et filles chantent en chœur. 

Le prestige d'Oxford rayonne fort loin et surpasse même celui 
de Cambridge, sa rivale. C’est qu’à la beauté rare de ses monuments 
s'allie une simplicité toute villageoise, que les esprits y sont pré- 
cieux mais déliés, que chacun y est fier sans vain orgueil, cultivé 
sans pédanterie, intellectuel et sportif à la fois. En vérité je ne. 
sais rien de plus gai, de plus charmant, de moins contraint et de 
moins surfait (quoi qu’on en dise) que cette petite ville. La noblesse 
y affecte des façons négligées, le laisser aller n’y tombe pre 
dans la veulerie. La seule crainte qu’on y éprouve : n'être pas à 
la hauteur. 
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ANTONINA VALLENTIN 


d DRAME 
| D'ALBERT EINSTEIR 


Les pages d’Antonina Vallentin qui sont écrites avec 
une lucide admiration constituent à la fois la plus 
complète des biographies et le plus éclairant des témoi- 
gnages. 
L’Ace Nouveau 


Ce livre attachant va rejoindre dans le succès ce 
Greco, ce Goya qui ont enchanté Malraux, et cet Henri 
Heine si pénétrant qu'écrivit Antonina Vallentin alors 
que montait le nazisme. 
ComBaT 


Antonina Vallentin nous offre une biographie passion- 
nante, objective malgré l'intimité qui l’unit au savant, 
pénétrante et qui, en plus d’une page, constitue en 
outre un document valable pour notre temps. 


RHIN FRANÇAIS 


C’est la première fois que l'impénétrable savant est 
rendu accessible à l’homme moyen. Nous en savons un 
gré infini à Antonina Vallentin. 
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LA TABLE RONDE 


ROLAND CLUNY 


CATHEDRALES 
PIERRES VIVANTES 


MONSEIGNEUR FONTENELLE 
a écrit à propos de cet ouvrage : 


Je ne saurais, une fois de plus, trop vous 
féliciter et vous remercier d’un tel poème, 
qui monte au ciel in odorem suavitatis, et 
qui ravivera la Foi et l'idéal d’un grand 
nombre en leur faisant toucher du doigt ces 

diverses incarnations de l'Esprit. 
Voilà pourquoi, en particulier, vos Cathé- 
drales sont des pierres vivantes. 
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= Cette « histoire de fous » renferme 
une amère satire de l’homme normal. 
« Pourquoi, dit Jarrow, le Héros du 
livre, pourquoi aurais-je mal agi en 
mettant un terme à la vie de deux 
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tueux développe peu à peu, par arri- 
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d’ambitieux cynique qui lui attire le 
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de Nessus qui lui interdit l’amour et 
le prive de toute paix. 
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